公元前 494 年的钱塘江畔，血腥味混着咸腥的海风飘了三天三夜。勾践带着残兵退到会稽山时，手里的青铜剑都快攥不住了 —— 这是他这辈子输得最惨的一仗，败给了死对头夫差。身边文仲咬着牙说：“主公，想活命，就得去吴国当奴隶。”

谁都知道 “当奴隶” 这三个字意味着什么。一国之君要给人家喂马、扫地，甚至得像牲口一样被使唤。可勾践摸了摸腰间的玉珏，那是王后雅鱼亲手给他系上的，最终还是点了头。

到了吴国的姑苏台，夫差故意把他们夫妇安排在阖闾墓旁的石屋里。勾践穿着粗麻布的囚衣，白天给夫差牵马，晚上还得帮着喂马。有回夫差生病，勾践居然当着众臣的面，伸手蘸了夫差的粪便尝味道，说这样能判断病情。站在一旁的雅鱼，指甲深深掐进掌心，血珠都渗出来了，却硬是没敢哭出声。

这对夫妇的隐忍，让伍子胥看在眼里，恨在心里。伍子胥是吴国的大夫，打心眼儿里想弄死勾践，可夫差总觉得勾践已经成了条摇尾乞怜的狗，没什么威胁。伍子胥夜里翻来覆去睡不着，终于想出个毒招。

那天，晋国大夫出使吴国，伍子胥故意把他请到石屋附近喝酒。酒过三巡，他指着屋里的雅鱼对晋使说：“这石屋中有个婢女，长得还挺漂亮。大夫若有兴致，不妨进去坐坐。” 晋国这位使者本就是位好色之人，听了伍子胥的这番话，便以为是他特意安排侍奉的人，随后便心照不宣地走进了屋里。

雅鱼知道这是计。她扯断头上的玉簪，想往柱子上撞，却被晋使的随从按住。她看着窗外勾践喂马的背影，突然就泄了气 —— 要是自己死了，勾践的隐忍不就白费了?那天晚上，石屋的门被关上时，雅鱼把眼睛闭得死死的，指甲抠进泥地里，抓出十个血坑。

勾践其实早就听见动静了。他握着马缰绳的手青筋暴起，马都被勒得直打响鼻。可他最后只是弯腰捡起地上的草料，慢慢走到马槽边，一勺一勺地喂。那天晚上，他没回石屋，就靠在马棚的柱子上，瞪着天上的月亮直到天亮。

后来夫差觉得勾践确实没脾气了，就把他们放回国。一踏上越国的土地，勾践就叫人在屋里挂了只苦胆，每次吃饭前都要舔一口。他穿着粗布衣服种地，雅鱼就跟着妇女们织布，俩人谁都没提在吴国那晚上的事。

可有些东西终究是变了。勾践变得越来越沉默，有时候对着地图能看一天，雅鱼给他端饭，他也只是点点头。有回雅鱼织错了花纹，他突然就摔了碗，说：“连块布都织不好，还当什么王后!” 话一出口，俩人都愣了。雅鱼低着头退出去，门关上的瞬间，眼泪终于掉了下来。

公元前 473 年，越国的军队攻破了姑苏城。夫差自杀那天，勾践站在姑苏台的高台上，笑着笑着突然哭了。他派人去接雅鱼，想让她看看这胜利的场面。可宫里的人来报，说王后已经在宫殿自尽了，梳妆台上还放着块没织完的布，上面绣着越国的山河。

勾践跑到雅鱼的房间，抱着她冰冷的身体，待了整整3天。他这才明白，雅鱼不是不能释怀，只是她知道，他需要一个完美的复仇故事，而她那段被玷污的过去，是故事里最碍眼的补丁。如今补丁该被拆掉了。

后来越国的史书里，关于雅鱼的记载只有寥寥几笔：“越王夫人雅鱼，随王入吴，归国后助王复国，功成而薨。” 谁也没提那个被刻意抹去的夜晚。

有人说勾践太薄情，靠着女人的牺牲上位，转头就忘了疼。可想想也怪，那时候的帝王家，爱情从来都排在江山后面。雅鱼的死，或许不是悲剧，而是她给自己选的结局 —— 她成全了勾践的霸业，也保住了自己最后的尊严。就像她当年没撞那柱子一样，从头到尾，她都在用自己的方式护着勾践，护着越国。

只是偶尔有老宫人说，勾践晚年常常一个人坐在雅鱼的织布机前，手里攥着那截断簪，喃喃自语：“寡人赢了天下，却输了……” 后面的话被风吹散了，谁也没听清。