7月3日，三线印记寻访团踏入铸造一厂，对话曾任工会主席的葛老先生。随着老人布满老茧的手轻轻抚过泛黄的老照片，一段交织着汗水与热血的三线建设史，在时光的尘埃中渐渐清晰。

谈及初到的场景，葛老先生的目光仿佛穿越回1960年代的冬天："刚来那会，连落脚的地方都难寻，大伙儿只能挤在竹席搭的棚子里。竹篾扎的墙缝能塞进拳头，北风卷着雪粒子往屋里灌。" 他翻开一张黑白照片，画面里工人们裹着补丁摞补丁的棉衣，在结冰的泥地上搬运建材。盛夏时节同样难熬，棚顶漏下的阳光把地面晒得滚烫，成群的蚊虫围着煤油灯打转，有人发明了"驱蚊三件套"——头戴自制的蚊帐草帽，脚泡在凉水桶里，手里还得不停摇着蒲扇。即便在这样极端的条件下，工人们依然保持着昂扬斗志：清晨五点的哨声划破寂静，月光下的厂房永远亮着加班的灯光，有人甚至把被褥搬到车间，困了就在工具房眯一会儿，醒来接着干。

回望铸造一厂的创业之路，葛老先生小心翼翼地取出珍藏的工作笔记，泛黄的纸页上密密麻麻记录着技术攻关的数据。建厂初期，这里几乎一无所有：没有精密的铸造设备，就用木头和泥土自制模具；缺乏技术资料，就把苏联专家留下的只言片语反复研究。"记得有次为了攻克铸件气孔难题，我们连续半个月泡在车间。" 他指着笔记上被汗水晕染的字迹说，"有人用土办法做了个简易湿度计，有人把食堂的蒸笼改造成烘干箱，最终摸索出'分层烘干、快速浇铸'的工艺。" 正是这份自力更生、永不言弃的信念，让工厂从一片荒芜中崛起，逐渐成长为行业标杆。

在葛老先生心中，"铸一精神"是镌刻在工厂血脉里的基因。他展示着一枚锈迹斑斑的厂徽："争一夺冠"四个字，不仅是一句口号，更是融入骨髓的追求。上世纪80年代，为了在全国铸造行业评比中争得头筹，全厂掀起"百日会战"：技术骨干组成突击队，在高温炉前一待就是十几个小时；后勤人员自发成立服务队，把饭菜送到车间；连家属们都参与进来，帮忙缝补工作服、照顾孩子。凭借这份精神，铸造一厂不仅连续多年获得行业质量金奖，还自主研发出多项填补国内空白的新技术。

采访临近尾声，陈老先生握着寻访团成员的手，从铁皮里取出一张褪色的奖状："这是我们第一次拿到部优产品奖时的照片。" 他指着照片里年轻的面庞，语重心长地说："年轻人啊，别害怕困难。我们当年建设三线，遇到的难题一个比一个难，但只要咬紧牙关、迎难而上，就没有过不去的坎。每一次挫折，都是老天爷给的成长机会。" 这些朴实的话语，让在场所有人感受到老一辈建设者滚烫的赤子之心。

从竹席棚到现代化厂房，从手工铸造到智能生产，陈老先生的讲述，不仅是个人的奋斗回忆录，更是三线建设者群体精神的生动写照。那些藏在老照片里的岁月、记录在笔记本上的智慧、镌刻在厂徽里的信念，将永远激励着新时代的建设者们，在新的征程上继续传承这份永不褪色的三线精神。

（通讯员：闫仕浩）