据媒体报道，华语世界最具影响力的史学大家之一许倬云先生8月4日于美国去世，享年95岁。

归少离多的家乡

8月4日，许氏后人许树铮收到很多人转来的许倬云先生去世的消息。

许树铮与许倬云交往20余年，书信往还不断。但近两年，他收到许倬云的邮件越来越少，也常在媒体上看到许倬云开始谈论“死亡”。

许树铮家与许倬云家是无锡市中心的百年邻居，旧时的无锡都是“一街一河” 的格局，他们两家隔河为邻，北面是小河上，南面是东河头巷。1956年，河道（六箭河）被填没，成了这条新马路崇宁路，两家又成了对门邻居。

因为祖上都是许远，又有多年交往，许树铮对许倬云的家史很是清楚。他告诉记者，许倬云出身无锡许家世代书香，祖上许松佶是乾隆宠臣，清廷官员，父亲许凤藻为北洋政府海军少将，孙中山先生很是夸奖，母亲章舜英，同是无锡的名门望族。许倬云的兄弟姊妹都很优秀，哥哥许庆云是造纸专家，大姐是清华大学进步学生，与蒋南翔同学，后成财务专家，有专著，她的孙子王力宏现在是家喻户晓的歌唱家，二姐的儿子李建复是《龙的传人》原唱者。许倬云的双胞胎弟弟许翼云身体健全，原子能专家。

1930年，许凤藻在厦门海关监督任上，许倬云出生。之后，许倬云随父转徙各地，但每年，许倬云都会回无锡。或许是因为年纪太小，许倬云记不清那时候的无锡老家是什么样子，只记得院子里种着许多桑树，小孩子摘桑葚吃，把嘴巴吃得紫紫的。

抗战时期，许倬云随父亲移居沙市荆沙关监督公署，亲见川军成队成列开往台儿庄，其中不少士兵还很稚嫩。当时许倬云的母亲说：“这些人可能再也回不来”。七十年后许倬云仍能清晰地回忆起这段往事，还是忍不住流泪。许倬云目睹了日本侵略者在中国的残暴行径，这让青少年时期的他产生了非常强烈的民族情感。

抗战胜利后，许倬云再次回到无锡入读辅仁中学。因他出生即残疾，手脚弯曲，双脚无踝，及至成年，身高不足1.5米，终身靠双拐行走，学校对他格外优待，不要求他上体育课和军训课，也不用参加课外活动，还专门安排他坐在靠近一楼厕所的教室。学校为了让他跟上教学进度，专门组织“互学互助群”，每天下午放学之后，群里的同学跑到许倬云家里，和他一起做功课。高二时许倬云的成绩突飞猛进。许倬云生前十分感念在辅仁中学的岁月，有次辅仁中学的老同学聚会，“两个大圆桌，聚了一整天，同学们又是哭又是笑”，他说，“我感激他们，也想念他们，在那个年代，这种情感是无法代替的。”他还说，如果“没有辅仁这一段陶冶，我不可能顺利完成大学教育”。

许倬云对家乡一直怀有温情。他在任何场合对外讲话，常说“我是无锡人，老家在市中心崇宁路上”。他曾多次回无锡老家，每次回来，都要上坟祭祖，也会到惠山祠堂祭祀。无锡历史学会、钱钟书纪念馆等通过许树铮请他为新书作序，他无不应允，有的序言一改再改，他也不曾有怨言。几年前，许树铮为自己的诗文集请许倬云写序，先生此时已完全瘫痪，吃饭要夫人喂了，只剩右手食指尚且能动。就是依靠这根食指，他在电脑里写了3000余字长文发来，让老邻居许树铮万分感动。

2018年，鲜少为人题字的许倬云为许树铮题了一首词：

花非花，雾非雾。江南春初。到江南，杨柳新绿。待得柳将抽丝，江南春已暮。海外游子已老，但梦中问：“人何处？”

写的还是思乡。

2023年，接受媒体采访时，许倬云说：“我93岁，我不能想象在我此生，我还有没有可能回来，因为我已经瘫痪了。梦魂之中，常常万里关山，一重山一重山，千重浪，一波浪一波浪，最后，都会进入太湖……我还可以回去。”

只“为老百姓写史”

许倬云兄妹八人。他与弟弟许翼云是双胞胎。出生时，连医生都奇怪，弟弟是一个健康的婴孩，而他却天生残疾。

因为这副身躯，当其他兄弟姐妹入校读书时，许倬云只能默默地去父亲的书房看书。父亲会在休息时间教导他如何读书，读什么书。在他的记忆里，父亲曾将南宋年间的《东莱博议》一字一句分析给他听。有段时间，他迷上武侠小说，父亲劝他好好读《史记》。

“对我而言，他不仅是我的父亲，也是我的老师。”许倬云说。

入读辅仁中学后，许倬云本意想读理科，“天下最容易学的就是数学，因为数学没有例外。像化学、物理也有例可循，也很容易学”。但在一次做化学实验时，因拿不稳试管差点引发火灾酿成大祸，他不得不打消学理的念头。

迁台后，许倬云考入台大外文系，但傅斯年看到他的语文和历史试卷后，建议他读历史系。傅斯年对他说：“你好好读历史系，将来你到‘史语所’来帮我。”

在台大，许倬云一直读到硕士毕业。七年间，他师从李济、董作宾等前辈学者专攻上古史。老师们对许倬云特殊照顾，嘱咐他“有空到家里来问话”，他腿脚不方便，李宗侗专门找个三轮车，让人把他推过去。

1957年，胡适为他争取了一笔奖学金，许倬云远赴芝加哥大学攻读历史学博士。入学不久，一次体检时，医生对他的手脚残缺很感兴趣，将他拉入一个医疗项目，几次手术后，人终于能站稳，告别了以前的摇摇摆摆。

1962年，许倬云获得博士学位，谢绝了几所大学的邀约，执意回到台湾，因为他答应过傅斯年将来要回史语所。回到台大后，许倬云很快就成为最年轻的系主任。他继承傅斯年的理念，不让官员给学生开与专业无关的课，把一些“国大代表”“立法委员”的课统统拿掉。很快他就受到了打压和排挤，1970年，许倬云远走美国，任匹兹堡大学做客座教授。

但是在台大，许倬云收获了爱情。他的太太原是他的学生，两人于1969年成婚，育有一子。许倬云曾说,“我这辈子有三个最重要的‘守卫天使’，就是母亲、弟弟、太太。母亲生我养我，弟弟扮演了我的手脚，太太更是全心全意为我付出、跟我合在一起”，“所以我说自己是一辈子幸运：老天起初对我不好，不过后来对我真是非常好。”

在匹兹堡，许倬云曾指导作家王小波修改完成《黄金时代》，又推荐到《联合报》连载，获中篇小说大奖。王小波英年早逝，许倬云特意撰文怀念。

从匹兹堡退休后，许倬云埋首著述。“历史的意义在于大多数普通人的日常生活”，他开始致力于大众史学，不写王侯将相，不讲开疆辟土，只“为老百姓写史”。他曾说：“今天中国可以不要一篇细致的学术文章，但需要普通读者读得通的文章。”

作为华语世界有影响力的史学大家之一，许倬云精通上古史、经济史、文化史、考古学、社会学。他的学术代表作“古代中国三部曲”《西周史》《中国古代社会史论》《汉代农业》，数十年来已经成为研究古代中国的典范之作。另有“中国文化三部曲”《万古江河》《说中国》《中国文化的精神》等大众史学著作数十种行世，海内外行销百万册。

不做“学院象牙塔的专家型学者”

许倬云不愿做“学院象牙塔的专家型学者”，他关心时事，常常发声。

抗战正酣之际，许倬云常听父亲分析国内战况、欧洲战场以及未来走势。他甚至根据所学的地理与时政知识，一次次沙盘推演看哪些地方能抵御外来侵略。

在美国，正值民权运动风起云涌之时，他有时开着车，和同学好友一起去火车站接南方黑人，告诉黑人“你也是主人，你也有投票资格”；有时还撑着两根拐杖上台发言。

1963年，因感于《自由中国》停刊、雷震被判刑十年，许倬云与一群关心时势、热爱学术的年轻朋友共同创办了《思与言》杂志，坚持民间立场，表达独立自主的精神。

即便是避居匹兹堡，他仍心系台岛。他一边教书，一边给报纸写文章，在他带动下，很多有社会责任感的人参与进来，报纸、杂志形成的巨大力量改善了风气，推动了台岛的民主开放。很多年后，台大教授提起他的行事作风，都称他是“当年的傅斯年”。

如果仔细分析许倬云身上的精神特质，“家事国事天下事事事关心”，这是故乡无锡东林实学的精神传承。“读书人不能单图自己，你要图国家。你读书也要关怀天下事，这是江南的世俗，也是长期传留下来的传统。”许倬云说。

扬子晚报/紫牛新闻记者 沈昭 张楠 臧磊

资料来源：

许倬云：无锡是我可以交托一切、放下一切的地方；《无锡日报》

许倬云：从不悔终生学史 ；《各界》

许倬云： 一位历史学家的奥德赛；《国家人文历史》

校对 陶善工