李发这个人，出生在1913年的安徽六安，那地方当时属于国民党控制的核心地带，农村老百姓日子过得苦哈哈的，地主和政府联手压榨农民，搞得大家怨声载道。他家也是贫苦出身，从小就帮父母干农活，砍柴放牛什么的，身体练得挺结实。16岁那年，也就是1929年，他看到当地工人游行被抓，气不过，就干脆加入了红军，从此走上革命道路。刚开始，他干的是通讯员的活儿，负责在部队间传递消息，常常半夜三更穿越山路，避免被敌人发现。

进了红军后，李发很快就适应了军旅生活。1934年，长征启动，他跟着部队从江西出发，一路西进。翻雪山过草地那种苦，他都咬牙扛下来了。途中多次参加战斗，好几次负伤，其中一次腿部中弹，留下了永久疤痕，还被评为二等乙级残疾军人。但他没退缩，继续往前冲。长征结束后，到达陕北，他才有机会好好养伤。

抗日战争打响后，李发转战华北地区，指挥小部队打击日军据点。破坏敌人的补给线，游击战打得有声有色。1942年，日军大扫荡，他组织队伍在山林设伏，炸毁了不少敌方车辆。那些年，他身上添了不少伤，但每次都坚持下来，没离开一线。

解放战争时期，李发升到团长位置，参加了辽沈战役和平津战役。在锦州攻坚战中，他指挥部队冲锋，贡献不小。1949年南下，渡江作战，剿匪行动，他都参与了。全国解放后，他转入海防工作，先是担任渤海军区司令员，负责沿海防御。1955年9月，在北京授衔仪式上，他正式成为少将。那时候，他已经42岁，军功累累。

授衔后，李发没闲着，继续在海防一线忙碌。1957年初，他调到福建，担任31军副军长，重点抓东南沿海的防卫事宜。那年头，两岸局势紧张，金门还在国民党手里，美台签了共同防御条约，蒋介石天天想着反攻大陆。李发就经常下基层检查部队训练和工事建设，确保一切就位。

李发这个人作风特别务实，不喜欢光看报告，总爱亲自去现场了解情况。3月上旬，他就开始筹备各项会议和视察，协调海防任务。谁知道，3月25日那天，在厦门一个团的三营检查工作时，出事了。他正在开会讨论基层军政训练问题，身后站着的警卫员凌发风突然拔枪，对着他连开三枪。李发中弹后，当场倒下，送往医院抢救，但伤势太重，失血过多，没救回来，就这么走了，年仅44岁。

这个事件一出，整个军区都炸锅了。消息很快就上报到北京，毛主席听说后，震怒之下，下令必须彻查清楚，弄明白背后到底有什么猫腻。起初，大家都怀疑是国民党特务干的，毕竟两岸对峙，渗透暗杀不是没可能。调查组马上成立，成员从上级派来，赶到厦门现场取证，封锁会议室，询问目击者。

先查凌发风的背景。他是广东人，出身贫农家庭，没任何国民党联系记录。入伍才一年，是个普通新兵，在部队里表现一般，没什么特别行动。国民党那边也没理由找这么个小兵下手，不具备条件。这样，特务暗杀的说法就被排除了。

接着，调查转向个人恩怨。问李发身边的人，他们都说李发和凌发风关系平平，没结过梁子。李发这个人待人温和，对下属包容，从不搞特殊，从不苛责别人。部队日志显示，两人也没工作上的直接冲突。李发平时巡视时，也就是点头问候而已。

调查清楚后，大家都觉得惋惜。李发从红军时代走过来，经历了那么多大战，没倒在战场上，却栽在自己人手里。凌发风呢，就是个不争气的兵，懒散不努力，怨恨转移，导致了惨案。他被抓后，判决很快下来，以惩处告终。他的行为纯粹是个人问题，暴露了部队管理的一些漏洞，比如警卫选拔和心理筛查没跟上。

这个案子影响挺大。部队内部加强了纪律教育，避免类似隐患。毛主席的指示也推动了更严格的审查机制。李发的牺牲，让人反思和平时期的管理。话说回来，那年代建国刚几年，部队从战争转入建设，很多人适应期长，新兵像凌发风这样的，容易出问题。但李发的贡献没白费，他推动的海防工作，后来在对台防御中发挥了作用。

凌发风的案子，也提醒大家，部队不是儿戏，纪律松懈就会出大事。他入伍前是农民，进军营后觉得规矩多，训练苦，就生怨。排长批评是正常，但他说不听，积累下来就酿祸。没美化他，他就是懒，不肯进步，导致害人害己。

这个案子是新中国军史上罕见的惨剧。李发44岁走得早，但留下的遗产还在。凌发风呢，成了反面教材，懒散的后果多严重。历史就是这样，教训总在意外中来。