1932年，上海滩的霓虹在硝烟中明灭，租界的爵士乐与贫民窟的咳嗽声交织成一曲破碎的夜曲。民族织造厂主之子沈星河，因一纸“洋纱倾销令”家道中落，流落至城郊棚户区。他蜷缩在铁皮屋内，窗外风声如刀，床单裹住锈蚀的天线，仿佛文明的触角被荒芜吞噬。沙发霉斑斑驳，如旧时代的疮痍，而泡着橘皮的啤酒瓶，竟成了他眼中唯一的“药引”——那是他父亲临终前说的：“苦中作甜，方能活命。”

第1集《锈线》中，沈星河偶遇女工林晚舟。她指尖翻飞于粗布之间，眼神却如炬火不熄。她教他辨棉、纺纱、识经纬，更在深夜煤油灯下，为他读《天工开物》残卷。字句如针，刺破蒙昧。他始知，织机不仅是谋生工具，更是民族脊梁的隐喻。纱线缠绕的，不只是布匹，更是千钧重担。

第5集《暗流》里，日资纱厂“东洋兴业”以低价倾轧市场，本地作坊纷纷倒闭。沈星河联合七家小厂，创立“经纬社”，以土法改良织机，提升效率。他夜宿车间，与工人同食糙米，手心磨出血泡，结成茧花。有人讥讽：“螳臂当车，自取其辱。”他只笑答：“车若倾覆，亦需有臂挡之。”一语惊四座，人心渐聚。

第9集《烽烟录》风云突变。日军突袭闸北，炮火染红天际。沈星河的工厂被炸，半成品棉布化为灰烬。他立于废墟之上，拾起半截染血的布条，裹住左臂，发誓“布尽人不退”。他将织机改装为简易医疗担架，组织女工缝制战地急救包。林晚舟率众夜以继日，针脚细密如星河，每一针都缝进山河之痛。

第13集《逆光行》中，沈星河得海外归侨工程师相助，设计出“复兴一号”手摇纺车，轻便高效，适合农村推广。他徒步千里，穿越战火与封锁，将图纸送至西南边陲。途中遭土匪劫掠，他以《考工记》古法说服匪首，竟令其放下屠刀，转为护送。知识之光，竟能照破蛮荒。

第17集《星火集》高潮迭起。国民政府官僚欲吞并“经纬社”，以“统制经济”为名行垄断之实。沈星河当庭抗辩，掷地有声：“民工之魂，不在庙堂之高，而在阡陌之间。”他联合学界、报界，发起“布衣宣言”，呼吁实业救国，唤醒万民自觉。报纸如雪片飞散，字字如刃，刺破虚伪秩序。

第20集《远辰归》终章，抗战胜利钟声响起。沈星河并未返乡，而是扎根西南，创办“星辰工坊”，培训失学青年。他站在山岗上，望见远处新式织机轰鸣，棉布如云卷舒。林晚舟递来一杯粗茶，茶中橘皮浮沉，一如当年啤酒瓶中的旧影。他轻声道：“星辰虽远，步履未停。”

铁皮棚早已不在，但那泡着橘皮的瓶子，被陈列于民族工业纪念馆。锈蚀的天线指向苍穹，仿佛在说：纵使风狂雨骤，总有人以血肉为梭，以信念为线，在时代的粗布上，织出不灭的星河。