提到战国时期的名将，许多人都会不约而同地提到四大名将：白起、廉颇、王翦和李牧。这四位将领是战国时期最为人称道的英雄人物。白起的战绩无疑是其中最为辉煌的，他几乎一人便打残了六国的力量，为秦国统一中原铺平了道路；廉颇以防守战术著称，善于把握战机；王翦则率领军队征伐赵国、燕国和楚国，屡战屡胜；李牧则是少数几位能在与秦国对抗中屡次获胜的名将，是后期山东六国中最亮眼的存在。

然而，有一位将领的军事才能并不逊色于这四人，他便是吴起。他一生参与过72场战争，未尝一败，凭借出色的军事指挥能力，他不仅能带兵征战，还能在文治上出色地担当宰相，进行变法。吴起是战国时期少数能兼具军事与政治双重才能的全才之一，但他的一些行为却使得他成为历史争议的焦点。

吴起出生在卫国的左氏城（今曹县），家境富裕。年轻时，他雄心勃勃，带着家产周游列国，希望能得到各诸侯的赏识，但多次遭遇拒绝。因为欠缺机遇，家产耗尽，吴起只能怀着失望的心情返回家乡。回来后，乡邻的嘲笑让吴起愤怒至极，为了报复，他残忍地杀害了三十多人，随即逃亡至鲁国。在离开家乡前，吴起曾对母亲誓言：“如果我没有成为卿相，我就永远不会回卫国。”

到达鲁国后，吴起拜师曾参的儿子曾申，学习儒学。然而，吴起因母亲去世未能守孝，曾申认为他不孝，因此断绝了与吴起的师徒关系。吴起随后转而学习兵法，终于迎来了自己展现才能的机会。公元前412年，齐国出兵攻打鲁国，鲁元公欲任用吴起。但由于吴起的妻子是齐国人，鲁元公怀疑他的忠诚。为打消鲁元公的疑虑，吴起毫不犹豫地杀死了自己的妻子，并将其头颅献给鲁元公，证明自己为鲁国效忠。鲁元公看后打消了疑虑，任命吴起为将。吴起不辱使命，在战斗中大破齐军，但此举也引起了鲁元公身边一些人的疑虑，他们认为吴起杀妻证明了他的残忍，鲁元公开始疏远吴起。这一杀妻之举，成为后人对吴起品性上的最大争议，许多史学家因此认为吴起为人冷酷、心狠。

之后，吴起逃往魏国，得到当时正在进行变法的丞相李悝的青睐。李悝向魏文侯推荐了吴起，并与魏文侯展开了一场有趣的对话。魏文侯询问李悝关于吴起的品行，李悝坦言吴起有贪财好色的缺点，但在用兵上甚至有可能超过司马穰苴。魏文侯最终决定任命吴起为魏国的将领。吴起到任后，深得士兵们的喜爱。他与士兵们同甘共苦，行军时穿着普通军衣，吃着普通食物，夜晚甚至睡在田埂上，用树叶遮挡风寒。一次，他看到一个士兵患上了脓疮，便亲自为他吸脓，这一举动让士兵的母亲悲痛欲绝，哭泣不已。她说：“我的丈夫因为将军为儿子吸脓而在战场上牺牲，而如今，将军又为我儿子吸脓，我不知道他会死在何处。”吴起的这种平等与关怀，使得士兵们对他十分忠诚，甘愿为他而战。

此外，吴起还创造了“魏武卒”这一兵种，他对士兵有严格的选拔标准，要求他们身穿全副甲胄，背负弓箭，携带三天口粮，并能够在半日内跑完百里。魏武卒成为魏国精锐的代表，吴起指挥的五万魏武卒曾一度大败秦国的五十万大军。如果吴起能够得到更长时间的信任与支持，或许历史将会发生改写。

不久，魏文侯去世，魏武侯继位，吴起受到权臣公叔痤的排挤，最终愤然逃往楚国。楚悼王热情接待了他，并任命他为令尹，负责执行变法。在吴起的领导下，楚国的军事实力得到了显著提升。然而，吴起的变法触动了贵族利益，楚悼王去世后，吴起遭到贵族的反感，最终被乱箭射杀。假如楚悼王能够像秦孝公一样坚持支持吴起的变法，战国局势可能会有所不同。

吴起无疑是一位出类拔萃的军事家和政治家，但由于其心狠手辣，也让他在历史上饱受争议。在与魏文侯讨论仁德之时，吴起是否曾想起那位被他亲手杀害的妻子呢？这个问题，也许只有吴起自己知道答案。