听说苏轼在杭州当官那阵子，每到三伏天就爱琢磨些新奇吃食。有回他跟友人在西湖边纳凉，看着湖里的荷叶上滚着水珠，突然拍手说要弄个解暑的好东西。结果就用刚挤的牛奶，拌上自家酿的醪糟，装在瓦盆里搁在冰窖存着，过了大半天取出来，居然凝得结结实实的。

杨万里后来写过 “似腻还成爽，才凝又欲飘”，说的就是这种冰酪。你别说，那时候既没有冰箱也没有空调，能吃到带着奶香的冰品，想想都觉得奢侈。不过这冰可不是随便就能得的，朝廷专门有个叫 “冰井务” 的机构管藏冰，每年冬天凿了大块的冰藏在地窖里，到夏天再拿出来用。据说光京城的冰窖每年就能存上万斤冰，可普通人哪能随便用啊，都是先紧着皇宫和大官们。

其实吧，宋朝人喝的饮品可比现在想象的丰富多了。街上叫卖的 “凉水” 根本不是白开水，全是些荔枝膏水、杨梅渴水这类果汁饮料，贵一点的还有加了药材的 “药冰水”。最火的还得算紫苏熟水，连宋仁宗都点名说这是最好的汤饮，做法倒简单，把紫苏叶烤干了泡水喝，据说消暑又提神，跟现在的网红奶茶似的。

李清照晚年病中还自己煮 “豆蔻熟水” 喝，在词里写 “豆蔻连梢煎熟水，莫分茶”，这股雅致劲儿，估计也就宋朝文人能琢磨出来。但老百姓有老百姓的乐子，到了夏天，街头巷尾全是卖冰的小贩，吆喝着 “冰雪凉水嘞”，有钱人买整块冰回去镇水果，普通人买碗掺了冰的甘草汤也能解解暑。

说回那冰酪，刚开始确实是宫廷里的稀罕物，叫 “冰酥”，得用新鲜牛羊奶慢慢熬。后来苏轼他们这些文人琢磨着改良，用醪糟代替部分奶，既省了成本，味道还更清爽。你想啊，苏轼这人本来就爱吃，在黄州发明东坡肉，在惠州夸荔枝好吃，到了杭州琢磨出冰酪，一点不奇怪。

那时候北方还有专门靠藏冰卖冰过活的人家，杨万里诗里写 “北人冰雪作生涯，冰雪一窖活一家”，可见这冰块生意有多重要。到了南宋，都城迁到临安，冰块更金贵了，反倒催生了更精巧的冷饮做法。《东京梦华录》里写盛夏时节，富贵人家 “雪槛冰盘，浮瓜沉李”，就是说用冰镇着瓜果，再配上冰酪，那排场可不比现在的冰淇淋派对差。

不过说真的，那时候能吃上一口冰酪，可比现在吃哈根达斯有面子多了。毕竟冰块难得，牛奶也金贵，普通人家也就夏天偶尔买碗冰镇果汁解馋。也就是宋朝商品经济发达，连冰块都能成生意，文人还能跟老百姓一起琢磨怎么把冷饮做得更好吃。

你说苏轼当年拿着自己做的冰酪给朋友尝，会不会有人调侃他 “子瞻兄这手艺，怕是要抢了街头卖冰人的生意咯”？要是真能穿越回去，我倒想尝尝那醪糟做的冰酪，再配上碗紫苏熟水，感受下大宋的夏天到底有多惬意。