在中国历史上，太子作为皇位的第一顺位继承人，常常被视作真正意义上的“储君”，地位尊崇，身份尊贵。表面上看来，只要静候父皇离世，便能顺理成章登上帝位，成为新的天下之主。然而事实却远不如想象中那般顺遂。太子这个位置看似风光无限，实际上却危机四伏，成为“高危职业”也并不为过。许多太子即便身居储君之位，最终仍未能登上皇帝宝座，甚至有人还惨遭杀身之祸，落得家破人亡的结局。

一、隋文帝的废太子杨勇

杨勇是隋朝开国皇帝杨坚与独孤伽罗的嫡长子，自幼便备受父母宠爱。他天性随意洒脱，喜欢奢华生活，嗜酒贪色，行为举止中常流露出纨绔气息。与他形成鲜明对比的弟弟杨广，则刻意表现得谨慎谦恭、节俭持重，俨然一副贤良之姿。两兄弟截然不同的形象让隋文帝夫妇逐渐疏远杨勇，转而偏爱杨广。

后来，杨广与权臣杨素联手，不断在父母面前诋毁杨勇。久而久之，隋文帝终于被说服，废掉杨勇的太子之位，改立杨广为储君。隋文帝去世后，杨广继位为隋炀帝，立刻伪造遗诏，下令逼迫杨勇自尽。杨勇的子嗣也被流放岭南，彻底失去了复起的可能。

二、唐高祖的太子李建成

李建成是唐高祖李渊的嫡长子，建国之初便被立为太子。他文武兼备，善于治理朝政，也曾随军出征，立下不少功勋。按理来说，身为嫡长子，他的地位应当牢不可破。然而，他的竞争对手却是威望极高、战功赫赫的秦王李世民。

尽管如此，李建成依靠太子的正统身份，一度压制了李世民的发展。但他万万没有想到，李世民不仅是皇位觊觎者，更是军功集团的领袖。政治斗争失利后，李世民选择了以武力解决问题。武德九年，李世民发动著名的“玄武门之变”，亲手射杀李建成，并很快将其余势力清除殆尽。李建成死后，他的五个儿子也被悉数处死，以杜绝后患。

三、汉武帝的戾太子刘据

刘据是汉武帝与卫子夫的长子，自幼聪慧，七岁便被立为太子。他的外戚背景也极为显赫：舅舅卫青是赫赫有名的大将军，表兄霍去病更是叱咤沙场的冠军侯。汉武帝对刘据寄予厚望，甚至多次让他监国处理政务，可以说其未来几乎毫无悬念。

然而，历史的走向往往出乎意料。随着“巫蛊之祸”的爆发，刘据被推上风口浪尖。由于消息闭塞，他误以为父皇已死，被迫举兵清算诬陷自己的江充。谁料汉武帝却将此视作太子谋反，下令讨伐。兵败之下，刘据无奈自杀，其家族也惨遭牵连。太子妃、儿女皆遇害，唯有尚在襁褓中的孙儿刘病已幸存，后来才成为汉宣帝，延续了刘氏皇族的血脉。

四、明太祖的太子朱标

朱标是明太祖朱元璋的长子，长兄如父，在兄弟中威望极高，再加上重臣蓝玉是他的妻弟兼心腹，使得他的太子之位极为稳固，几乎没有任何挑战者。朱元璋对朱标寄予厚望，希望他能顺利继承大统。

可惜天不假年，朱标英年早逝，未能等到父亲驾崩。朱标死后，他的长子朱允炆被立为皇太孙，继承了皇位。为了给朱允炆扫清障碍，朱元璋大肆诛杀功臣宿将，结果却没能改变结局。建文帝朱允炆即位后，遭到燕王朱棣的挑战。经过四年靖难之役，朱棣夺得帝位，史称永乐帝。建文帝下落不明，普遍认为死于宫中大火，他的子嗣也或死或囚，朱标一脉至此彻底断绝。

综上所述，太子之位虽看似荣耀无限，却常伴随着危险与阴谋。历史中不乏这样的悲剧：有人因性格缺陷而失宠，有人因兄弟相争而惨死，有人则因命运多舛而提前夭折。太子之位远非外人想象的安稳宝座，更多时候，它像是一座被权力与欲望环绕的险峰，稍有不慎，便是满盘皆输。