1976年9月9日，当一男子得知毛主席逝世后，当即便拿起了剪刀直接冲向了毛主席的房间，当他来到毛主席的身旁后，虽然一滴泪都没有掉落，可接下来的一个细微举动，却让毛主席身旁的所有人都泪流满面，这个人究竟是谁？

1976年9月9日，整个中南海陷入死一般的沉寂。

周福明抓起那把跟了自己多年的剪刀，脚步很快，表情却像冻住了，他径直走进卧室，所有人都在哭，唯独他眼睛里是干的。

在场的工作人员以为他会崩溃，但接下来发生的事让所有人的泪水彻底憋不住了，周福明直接跪在地上，开始给躺着的毛主席整理鬓角，角度不够，他干脆整个人侧身躺下去，和主席保持同样的姿势，手里的刀锋稳得吓人。

这一幕太沉重，他在用自己的方式告别这段绑定了半生的关系。

倒回去看，这段关系的起点其实挺偶然，1959年底的杭州，周福明只是个会剪头的年轻师傅，突然被上面叫走了，区委书记说得模糊，只交代要给"贵客"服务，还得自己带家伙。

先是给几位公安厅的人剪，剪完才明白过来——这是筛选，看他手艺稳不稳，人靠不靠谱，等他真正被带到游泳池旁边的休息室，看见坐在那的人是谁时，额头的汗当场就冒出来了。

但周福明有个本事，就是能把紧张藏得严严实实，手上的动作不慌，该怎么剪还怎么剪，更关键的是，他特别懂什么时候该闭嘴。

主席翻书，他就当自己不存在，主席皱眉，他连呼吸都放轻，这种高度克制的陪伴方式，恰好契合了日程满到爆炸的主席的真实需求。

没人喜欢在难得的休息时间里被唠叨打扰，周福明懂这个道理，于是一张调令下来，扬州小师傅就搬进了北京。

从此开始了长达十几年的专属服务，这活听起来简单，做起来全是细节，主席的头发质地偏硬，普通手法根本压不服帖，周福明就反复用热毛巾敷，一遍一遍梳顺，坚决不用吹风机——怕噪音影响思考。

右侧头发天生稀疏，这是个技术难题，周福明琢磨出一套梳理的角度和手法，硬是把缺陷掩盖得看不出破绽，每周固定两次理发，前后加起来近两千次的重复操作，一次失误都没出过。

但他做的远不止理发这点事。有次发现主席批文件时老是趴在桌上难受，因为肚子顶着桌沿不得劲，周福明二话不说，自己动手做了张加高的定制桌，底下还配了脚蹬方便踩，这玩意儿后来跟着主席去了好几个办公地点，都按同样规格复制了一套。

这已经不是雇佣关系能解释的了，周福明把这份工作当成了使命，而主席也用实际行动回应了这份忠诚，当周福明的孩子突发重病，家里拿不出钱救命时，主席直接拨款，还特地嘱咐他别操心工作的事，先把家人照顾好。

这些年积累下来的恩情，最终全部化作了那个悲伤日子里支撑他站立的力量，听到噩耗的那两天，周福明滴水未进，整个人像被抽空了，但他很清楚，自己还有最后一件事必须完成。

那就是让主席干干净净、体体面面地离开，所以他拿起剪刀，走进那间屋子，用比平时更细致的手法完成了最后一次服务，刮胡子、擦脸、整理每一根头发，动作精准得像在完成某种仪式。

做完这一切，周福明的职业生涯也彻底画上了句号，此后他再没给第二个人理过发，那把剪刀被永久封存，晚年他选择去主席故居工作，守着那些旧物件，守着那段无法复制的记忆。

信息来源：

上观新闻———毛泽东主席生前理发师周福明去世，享年87岁

环球人物杂志———毛泽东最后卫士的回忆