《落叶无限愁》这部小说讲述了赵清阁与老舍之间的爱恋故事，小说中的情节描述了两人决定共同跳江，逃避残酷现实的决绝心情。最终，老舍选择了投湖自尽，而赵清阁为了他，终身未嫁。两人到底经历了怎样的深情与痛苦，才导致了这段命运多舛的感情走向终结呢？ 才女与老舍的邂逅

赵清阁的祖父曾是清朝的举人，母亲则是位才女，琴棋书画皆通，生活中一直不乏艺术与书香的滋养。这样的家庭背景，使得赵清阁的童年过得颇为幸福与无忧。然而，命运偏偏喜欢开玩笑，她五岁时母亲因病去世，这一打击深深影响了她的世界观，孤独与失落成为了她日常生活的一部分。

等赵清阁开始上学后，她的父亲再婚，继母对她并无多少关爱，反而总是处处为难，父亲则偏袒新妻，对她的冷落视若无睹。这个家仿佛成了她的牢笼，她也渐渐觉得自己成了多余的人。更糟的是，15岁时，她的父亲竟私下为她订婚，强迫她放弃学业。赵清阁深感不解与愤怒，她明确告诉父亲自己要继续读书，但父亲却以家境贫困为由拒绝了她的请求。在无数次的争执后，她被逼得只能背井离乡，踏上求学之路。

1933年，赵清阁终于在老师和同学的资助下，从河南老家来到上海求学。她顺利考入了上海美术专科学校，主修绘画，同时也兼修写作。在这座繁华的大都市中，她日复一日地刻苦学习，渐渐在艺术与文学上展露才华。

与鲁迅的第一次见面

1934年，赵清阁将自己创作的散文和旧体诗寄给了鲁迅。鲁迅先生看过后，特意约她在书店见面，两人进行了长时间的交谈。鲁迅建议她写新体诗而非旧体诗，并指出新体诗对散文创作有很大的帮助，因为它能赋予文字更多的诗意。赵清阁由此得到了鲁迅的悉心指导，这对她的文学道路产生了深远的影响。

除了文学创作，赵清阁还投身于戏剧创作。她曾为电影公司写宣传稿，结识了田汉等一批剧作家。在他们的影响下，赵清阁开始创作剧本，并且很快创作出20多个作品，其中《生死恋》和《花木兰》等作品也因此得以问世。她通过这些剧本，表达了自己对祖国的深厚情感，同时也鼓舞了许多年轻人为国献身。

战争中的相遇与感情的萌芽

1937年，抗日战争全面爆发，赵清阁和其他志同道合的剧作家们开始创作爱国剧本。在1938年的一次宴会上，赵清阁首次遇见了老舍，当时她才24岁，而老舍已经39岁。这次见面开启了他们命运交织的篇章。

两人经过长时间的交流与合作，感情逐渐升温。赵清阁为《弹花》倾注了心血，而老舍则在其中展现了自己特有的幽默与才情。在武汉沦陷后，两人一同转移到重庆。虽然工作繁忙，赵清阁始终没有放弃自己的创作，她继续编写《弹花》，而老舍则带来了剧本《张自忠》给她。然而，赵清阁对这个剧本并不满意，老舍向她坦白了自己在创作过程中遇到的种种困难，但赵清阁依然难以理解。两人的关系在这一过程中慢慢产生了复杂的变化。

情感的考验与选择 随着时间的推移，赵清阁逐渐被老舍的幽默和真诚打动，两人的合作也越来越密切。尤其在合作创作《桃李春风》时，二人的关系发生了微妙的变化。赵清阁因阑尾炎住院，老舍也因病住院，二人在病床上的陪伴让他们的感情更加深厚。

然而，社会上却传出了他们同居的流言，这让赵清阁感到困扰和愤怒。她不愿因为个人的私情影响到社会对她的评价，也不希望这样的关系破坏老舍与妻子胡絜青的家庭。

在此期间，胡絜青为丈夫的事业奉献了大量的心力，独自带着三个孩子在北京度日，过得十分艰辛。她为支持丈夫的抗战事业，甚至远赴重庆与老舍团聚。尽管她经历了无数磨难，但仍然选择回到丈夫身边。

而老舍则陷入了两难的境地，既不能舍弃胡絜青，又不愿放弃与赵清阁的情感纠葛。赵清阁也看到了老舍的无奈，她并不想让老舍为难，因此决定退出这段感情，选择了放手。 终生未嫁，守望爱情 1945年，抗战胜利后，赵清阁准备离开重庆，回到上海。然而，她因为没有路费，便到街头摆摊谋生。幸运的是，郭沫若看到她的困境，提议她画画卖画，她的作品竟然顺利卖出，攒够了路费。当她准备离开时，老舍知道后写了一首满含深情的诗送给她。虽然两人依旧无法重逢，但他们的心灵深处依然保持着一份无言的联系。 赵清阁最终回到上海后，在《神州日报》担任副刊主编，继续创作和发表老舍的作品。1947年，她写下了《落叶无限愁》，这部小说是她对曾经爱情的告别，也是她情感的深刻总结。 老舍在美国安定后，曾邀请赵清阁与他一起生活，但她最终拒绝了他。她深知这段感情无望，便选择了放下。即使后来，老舍决定回国，赵清阁仍未与他见面，她甚至写下了各据一城，永不相见的信。两人虽然没有再见面，但依旧保持着联系。 直到1966年，老舍因生活和感情的双重打击选择了结束自己的生命，赵清阁依旧未能放下对他深深的思念。她始终保持着对老舍的敬爱，每年都会在老舍的生辰和祭日，独自纪念这段深沉的感情。 赵清阁的晚年，尽管始终未嫁，但她的心中始终藏着老舍的影子。她家中的每一件物品、每一张信件，都承载着她对老舍的深切怀念。而她在临终时，将自己珍藏的老舍信件烧毁，依然在为老舍的名誉守护着最后的尊严。 赵清阁的一生，虽充满了才情和爱情，却也无法逃脱那份深沉的孤独。她为爱选择终身不嫁，这份坚守与等待，无疑是美丽而令人心碎的。