谅山，这片历史悠久的土地，自古以来便是越南北部的战略要地。四周被巍峨的群山环抱，通向河内的交通便捷，是越南的门户。在1979年，越南对中国发起自卫反击战时，谅山成为了东线的主战场。那一年，许世友担任广州军区司令，负责指挥东线的作战行动。越南军队在此布下了重重防线，尤其是第3师的主力，兵力超过两万，还配备了民兵和炮兵，工事林立，企图死守此地。面对如此顽强的防守，许世友决定集中兵力，一举攻克谅山，以此达到惩戒的目的。

2月25日，在一场作战会议上，许世友下令强调要利用中国的炮兵优势，摧毁敌方的防线，甚至明确要求不留一间房子。这番话并非空洞的威胁，而是对越南军队顽抗态度的直接回应，他决定不惜一切代价摧毁敌人，彻底打破越南的防线。

中国的东线部队由55军和54军组成，总兵力约为八万。原定计划是在五到七天内拿下谅山。许世友任命朱月华担任55军军长，这位曾指挥38军的老将经验丰富，面对如此艰难的任务，他迅速组织了31个炮兵营，分为七个群，以开路先锋的姿态支援步兵和坦克。在2月27日，攻势开始，55军分三路向扣马山、巴外山和七溪山发起进攻。越军则凭借高射机枪和迫击炮构筑起密集的火网，激烈的阻击战在山间展开。中国的部队在坦克的掩护下，步兵与坦克协同作战，逐一清除越军的火力点。经过两天的激烈战斗，外围的敌方据点基本被清除，越军退缩至市区，机场和撤退通道也被封锁。

3月1日早晨，许世友下令对谅山市区进行炮击。19个炮兵营的306门大炮，锁定33个目标进行了猛烈的轰击，炮火持续了30分钟，发射了近万发炮弹。军营、火车站、发电厂等重要设施被摧毁，越军的哨位在猛烈的炮火中失联。在炮击之后，中国的三大主力师开始总攻市区，越军用高射炮进行平射，封锁街道，企图抵挡中国部队的推进。此时，许世友指示炮兵将野炮拉到街头，进行平射，距离敌人仅有500米。步兵则利用炸药包和火焰喷射器清除敌人占领的地堡，坦克沿铁路切断了南北交通，逐步包围了北市区。

3月2日中午，164师的491团成功占领了省府大楼，当晚，北市区彻底控制在中国军队手中。任务已基本完成，按理说中国部队应当撤退，但越南的广播却坚称谅山没有失守，甚至宣称越军未曾失败。面对这一情况，许世友向军委请示后，决定继续向奇穷河推进。

3月4日，55军和54军的炮火再次压制住了南市区，越军第3师毫无抵抗之力，迅速溃败。中午时分，主要高地被占领，第3师的主力几乎全军覆没。谅山最终彻底落入中国控制，越南北部的防线崩溃，河内暴露在中国军队的威胁之下。越南政局动荡不安，外交使节纷纷外逃，而中国在3月5日宣布撤军。

在撤军过程中，许世友指挥部队回收援越物资，并对无法带走的物资进行销毁。同时，为了确保越南无法迅速恢复，许世友下令摧毁越北的兵工厂和交通设施，并在边境布设地雷，防止越军重新集结。部队间相互掩护，至3月12日，谅山方向的撤退任务完成，3月16日，所有部队顺利回国。谅山战役以中国歼灭最多敌军，然而，也付出了惨重的代价——中国军队牺牲了1271人，伤亡超过3000人。而越南方面，损失惨重，死伤超过12000人，防线完全崩溃。此役不仅让越南放弃了自诩为军事大国的幻想，也让他们不再敢提打到南宁的话题。

3月31日，黎笋亲自前往谅山视察。中国撤军后，这座城市已经满目疮痍，废墟遍地，几乎所有的建筑都已被摧毁。黎笋下车后，面对眼前的弹坑和残垣断壁，他沉默不语。随行人员也都默不作声，他环视着被炮火摧残的军政设施和瘫痪的交通枢纽，市区的街道上，发电厂和邮局的废墟依旧清晰可见，炮击留下的痕迹尤为显眼，通信中断的迹象非常明显。

在南市区，黎笋视察了文庙和391高地的遗迹，这些地方曾在中国进攻中遭到彻底压制。第3师的师部地下部分幸存下来，但军官们的伤亡情况严重，防御工事几乎全部被摧毁，坦克的痕迹依旧清晰可见。铁路桥的断裂痕迹依然显眼，整个城市陷入瘫痪，许多居民区也未能幸免。黎笋步行巡视，四处是碎砖堆积，空气中弥漫着烧焦的气味。尽管眼前的破坏让他心情沉重，但他始终未曾开口。他继续巡视着交通要道，见到了火车站的废墟，电力供应已经完全中断，公安厅大楼仅剩下框架，化学武器的腐蚀痕迹依旧可见。虽然越南民兵的据点已经被清除，但黎笋并未在废墟中多停留，他的脸上没有一丝表情，凝重的神情几乎未曾改变。

视察结束后，黎笋回到了省府的废墟，再次环顾四周。曾经作为越南北部门户的谅山，如今已经沦为废墟，想要恢复其曾经的面貌需要漫长的时间。他没有与任何人交流，默默登车离去。战后的越南在各方面展开了大规模的动员，但国内的混乱局面并未得到有效遏制。黎笋集团的影响力逐渐减弱，越南政府转向了内部的重建，避免了与中国的再次对抗。

谅山战役暴露了越南军队的种种弱点，而中国撤军后，边境的局势逐渐稳定。越南的经济恢复缓慢，中国的边疆也保持了十年未发生大的冲突。许世友在1985年退休，1991年去世。黎笋则在1986年去世，他所推行的政策未能挽回越南的损失。这场战役彻底打破了越南自诩为第三军事强国的神话，让他们对中国保持了更加低调的态度。

在许世友的指挥下，谅山战役成为了中国战史的焦点。他利用炮兵主导战斗，摧毁了越南军队的防御，充分展现了实战中的战略智慧。尽管越南军队顽强抵抗，但由于指挥系统的混乱、化学武器的违约使用，最终导致了彻底的失败。黎笋视察时的沉默，正是对战败带来的巨大冲击的真实反应。越南也因此深刻认识到实力才是决定话语权的关键，从此不再敢高调宣扬战争威胁。

战后，中国的军事训练模式发生了重要改变，尤其在炮兵和部队协同作战方面取得了显著进展。越南的军力开始南移，东南亚的格局也发生了变化。