在美国的大街小巷，无论是超市货架，还是酒店早餐台，你都能看到各种五花八门的预制食品。

鸡蛋装在罐头里，面条和浓汤混成黏糊一团，蔬菜和肉汤保质期长达两年，甚至连牛排都是一块块合成出来的。

那为什么在美国，预制菜成为底层家庭的主要食品来源？又是什么让美国人放弃了新鲜食材，转而依赖工业化产品？

把时间往前推回到上世纪20年代，美国人就开始接触“冷冻食品”这个新鲜玩意。

1920年，伯德赛发明了快速冷冻技术，后来被广泛用于保存食物口感，这为预制菜的诞生打下了基础。

到了二战期间，军队对长期储存食品的强烈需求，让罐头和速冻食品迅速成为刚需。

战争结束后，美国的城市化进程加快，快餐品牌如雨后春笋出现，从上班族到家庭主妇，都开始追求省时省力的饮食方式，预制菜逐渐从军粮变成家庭餐桌的常客。

尤其是50年代到70年代，整个预制食品行业年均增长超过10%，资本发现了这门“稳赚不赔”的生意。

到了70年代以后，食品产业开始集中整合，像Sysco这样的公司通过大规模并购，成了全国性的食品巨头，他们不再只为快餐店供货，直接走进了家庭厨房。

如今，美国大多数的肉类和蔬菜，早已在工厂中被加工得七七八八，超市里能买到的“新鲜蔬菜”，很可能只是冷藏包装过的产品。

鲜蔬菜和天然食材在美国已渐渐成了“中产阶级的奢侈品”，这点在价格上体现得淋漓尽致，一颗花菜卖到4美元，几根辣椒也要3.6美元，连最普通的油麦菜，都成了让人掂量再三的“高端消费”。

为了活下去，美国的底层人民只能选择便宜、管饱的预制食品，在DollarTree这样的一元店里，1到3美元就能买到牛排、披萨、火腿、芝士汉堡。

虽然这些食品多为合成肉、再制蛋白或调味浓汤混合物，但好歹填得饱肚子。

罐头食品每年人均消费超过180斤，成了美国人日常饮食的主角，早餐吃的是糖棒、麦片、预制鸡蛋和脱脂牛奶，午餐则是冷冻披萨、罐头汤和即食汉堡，晚上若想犒劳一下自己，就来一块1美元的合成牛排或一盒保质期两年的蔬菜浓汤。

预制食品虽然便宜、方便，但健康代价巨大，2022年，美国68%的成年人被认定为超重，2023年的肥胖率更是接近44%。

医生和专家反复强调，高油高盐高糖加上大量添加剂，是导致慢性病、代谢紊乱、神经损伤的罪魁祸首。

更令人震惊的是美国的食品安全事件频发，监管却几乎形同虚设，2023年，一位女士在绿豆罐头中发现一根腐烂的人类手指，震惊全国。

2024年初，美国爆发十年来最严重的李斯特菌疫情，源头竟是知名品牌Boar’s Head的工厂。

检查人员曾7次发现问题，包括肉类上爬着虫子、设备霉斑厚重、地面污水横流，但监管部门迟迟没有采取行动。

同年，中国海关在Hunts品牌意粉酱中检测出致癌物环氧乙烷，这种物质常用于消毒，却根本不该出现在食品中。

美国食品添加剂的泛滥早已不是新闻，目前FDA允许使用的添加剂种类多达4000种，其中不少长期安全性仍有很大争议。

像鸡蛋罐头，售价高达11美元，蛋黄弹性十足，保质期长达两年，1美元的牛排，常温时硬得像砖头，加热后咸得让人皱眉，低价蔬菜罐头吃起来口感“软绵绵”，完全没有蔬菜的清新味道。

在社交平台上，大量中国网友看过美国主妇的家庭食谱视频后，纷纷感到震惊，他们把那种把火腿、芝士、肉酱、意粉拌在一起的“创意料理”比喻成“动物饲料”，甚至怀疑美国人是怎么吃得下去的。

有人讽刺说，美国的牛排其实是肉馅压出来的，苍蝇嗦一口玉米糖浆都能变成蜜蜂，这些讽刺虽尖锐，却也反映出一个现实。

美国底层家庭长期处在食品健康与价格的对立面中，想吃得健康，代价非常高，想省钱，只能牺牲营养和安全。

在美国，超过4700万人面临“粮食不安全”，这并非指他们吃不上饭，而是吃不起“好饭”，数据显示，美国最富有的1%人群掌握全国40%的财富，整个社会的贫富差距正在不断扩大。

最底层的人越来越依赖廉价预制食品，营养缺失、肥胖成灾，陷入了“越穷越胖”的恶性循环。

在这样的背景下，资本继续推动标准化、规模化的预制菜产业，监管却跟不上节奏，对企业而言，压低成本、提高保质期、增加口感才是重点，至于消费者的健康问题，并不在他们的考虑范围内。

与美国相比，中国虽然起步较晚，但路径选择更为谨慎，不仅注重产业链协同，还在冷链物流与食品科技方面下了不少功夫。

2024年，中央一号文件明确将预制菜纳入乡村振兴战略，推动农产品增值，让农民增收，这说明，中国并不盲目追求工业化食品，而更注重食品的营养价值和产业协同。

即便在校园食堂中推广预制菜，也引发了广泛讨论和社会监督，教育部明确表示要“审慎推进”。

中国网友在面对美国的饮食文化时，更多的是批判与反思，他们没有盲目追捧“西式生活”，而是从现实出发，感受到工业食品背后隐藏的健康危机和社会不公。

总的来说，美国的预制菜产业虽然看起来成熟，但背后暴露的问题值得我们深思。

中国在发展这一领域时，要始终把人民健康放在第一位，走出一条安全、健康、可持续的道路。