看《西游记》，大伙儿都爱盯孙悟空闹天宫、师徒四人打怪升级的热闹，却很少留意一个藏着权力门道的小细节：观音见了玉帝，一口一个“陛下”喊得恭恭敬敬；可如来出场，对玉帝的称呼却特立独行，这背后藏着西天和天庭的微妙关系，全是学问。

答案其实很明确：原著里如来从头到尾都叫玉帝“大天尊”，整本书里几乎就他这么喊。别小瞧这三个字，直接把俩人的地位边界划得清清楚楚。先看观音，原著第六回里，观音去参加蟠桃会，正好撞上悟空闹天宫，给玉帝出主意时就说“陛下宽心，贫僧举一神，可擒这猴”，后来请玉帝去观战，也一直喊“陛下”。

“陛下”本就是下属对皇帝的叫法，观音这么喊，等于明着表态：在天庭这套体系里，我就是您手下的核心干将。不光观音，太上老君也这么叫，悟空偷了他的九转金丹，他跟玉帝汇报时说“老道炼了九转金丹，伺候陛下做丹元大会”，那态度标准得跟臣子对君王似的。

再看其他神仙，地府、龙王这类不在天庭编制里的，大多喊“万岁”，算是把玉帝当三界老大敬着；而天庭在编的官员，基本都统一叫“陛下”。唯独如来不一样，他压服悟空后准备回灵山，天蓬元帅来请他去参加玉帝的庆功宴（安天大会），如来一开口就是“老僧承大天尊宣命来此，全靠天尊与众神洪福”。

他自称“老僧”显得低调谦逊，却偏不喊“陛下”，核心原因就三点。第一，论行政关系，如来更像“一方诸侯”。在西游的世界观里，天庭好比“中央朝廷”，西天灵山就是受天庭管辖但自主权极大的“诸侯国”，如来就是这诸侯国的老大。观音、老君是天庭在编的高官，自然得喊“陛下”；可如来不是天庭臣子，在灵山他说一不二，只需承认玉帝是三界共主，要是喊“陛下”，就等于自降身份成了下属，丢了佛教的脸面。

第二，“大天尊”这称呼，既给足了玉帝面子，又留够了自己的分寸。玉帝的全称本就有“玉皇大天尊”，“天尊”侧重的是修行和宗教层面的至高地位，不是单纯的皇权。如来这么叫，既认可了玉帝是三界修为顶尖的存在，比喊“陛下”更显庄重，又暗里表明“我是佛教领袖，不是你的普通下属”，守住了佛教的独立性。

第三，这也是高情商的处世智慧。如来平定了悟空之乱，帮玉帝解了燃眉之急，玉帝办安天大会，既是奖励也是想拉拢他。这时候喊“陛下”，会显得佛教成了天庭的附庸；叫“大天尊”却能两全其美，既给了玉帝台阶，又明确了双方“诸侯对天子”的关系，彼此都有体面。

这一声称呼，其实藏着整个西游的权力格局：玉帝是三界名义上的共主，观音、老君是天庭的“自己人”，如来则是手握实权的一方诸侯。观音的“陛下”是臣子的本分恭敬，而如来的“大天尊”，是尊重里带着清晰界限，把彼此的身份地位摆得明明白白，不得不说，老佛这心思太通透了。