公元前210年七月丙寅，河北邢台广宗县大平台村，赵国的旧离宫沙丘宫里，中国历史上第一个皇帝闭上了眼睛。秦

始皇死的时候，身边只有丞相李斯、宦官赵高和幼子胡亥。他生前最信任的公子扶苏和将军蒙恬，此刻正远在上郡戍边。皇帝死在离都城咸阳六百五十公里之外的地方，身边没有指定继承人，朝中群龙无首。消息一旦传出去，刚刚统一了十二年的帝国随时可能分崩离析。

李斯做出了一个决定，秘不发丧。他下令把秦始皇的遗体放在辒辌车里，这种车有窗子可以调节温度，本是皇帝外出巡游时乘坐的舒适座驾。夏天尸体会腐烂发臭，李斯让人在车上装载一石鲍鱼，用腥臭的气味掩盖尸体腐败的味道。随行的官员照常奏事进食，宦官在车中假拟诏敕，一切政务照常运转。帝国机器还在轰隆作响，可执掌它的主人已经是一具冰凉的尸体。

摆在李斯面前最紧迫的问题是把遗体运回咸阳。从沙丘到咸阳，直线距离不过六百多公里，最直接的路线是走洛阳。

秦朝已经修通了驰道，平坦开阔，车速可以很快。洛阳是天下之中，人口密集、商贾云集，沿途经过的城镇一个挨着一个。辒辌车一旦驶入洛阳地界，遮遮掩掩的队伍必然引起猜疑。

皇帝出游都是高调行事的，现在车队悄无声息地穿过闹市，车窗紧闭不露面，鲍鱼的臭味又飘得满街都是，谁都会觉得不对劲。只要有一个人猜出皇帝已死，消息就压不住了。

李斯选择了另一条路，北上穿过太行山，经山西出塞外，绕道内蒙古，再沿秦直道南下回咸阳。这条路比走洛阳远了将近一倍，路况更差、耗时更长，但足够安全。

车队从沙丘向西进入井陉，这是太行八陉之一，是华北平原进入山西的唯一通道。峡谷两侧山势险峻，道路狭窄，车辆只能单列通行，无关闲人很少。

出了井陉就进入秦国本土腹地，秦朝在这里设置了郡县，官吏都是秦人，交通和物资供应都在掌控之中。车队从山西一路向北，经太原、过雁门关，出塞进入云中郡，也就是今天内蒙古托克托一带。

从云中向西，沿着秦长城南侧修建的北边驰道，可以直达九原郡。九原在今天内蒙古包头市麻池古城，那条路的尽头就是秦直道的起点。秦直道是秦始皇三十五年下令修建的，从九原直通咸阳北面的林光宫，全长七百多公里。这条路本是用来快速调兵北击匈奴的军用通道，路面宽阔、夯土坚实，车辆可以通过。

车队在九原调头南下，走秦直道直抵林光宫，再转入通向咸阳的驰道。整个过程绕开了所有人口稠密的地区，沿途经过的不是关隘就是军镇，即使是秦朝官吏也很难看清辒辌车里坐的到底是谁。

绕道的代价是巨大的。六百五十公里的路走成了上千公里，夏季高温炎热，遗体的保存时间越拖越不利。车队在九原一带向北绕行时，已经离匈奴的控制区很近了，任何意外都可能造成不可控的后果。

李斯把所有赌注都押在这条路上，他赌的是秦朝地方官吏足够忠诚，赌的是沿途没有意外情况，赌的是尸体能撑到咸阳。

可他赌输了另一件事。在返回咸阳的路上，赵高和胡亥截住了公子扶苏的密诏，假传圣旨逼扶苏自杀，又罗织罪名处死了蒙恬。这场秘不发丧的归途，从运送遗体演变成了一场政变。

等到车队抵达咸阳，胡亥已经登上了皇帝宝座，扶苏和蒙恬已经化为黄土。秦始皇死的时候身边一个儿子都不在，他立下的遗嘱还没送出就被篡改了，他选定的继承人还没来得及即位就被赐死了，他耗费一生打下的帝国在他咽气的那一刻就已经开始倾斜。

两千多年后回望这条艰难的回程路，李斯的每一步决定都透着无奈和精明。走洛阳是直路但危险，走九原绕道但可控。与其赌沿途百姓不会好奇，不如赌关隘军镇忠于朝廷。李斯算准了一切，唯独没算准自己身边那两个最亲近的人。