历史的拐点，常常从一声啼哭开始。1908年11月，光绪和慈禧先后离世。不到三岁的溥仪被抱上太和殿的龙椅。群臣跪拜，山呼万岁。他哪里见过这种场面？吓得哇哇大哭。父亲载沣跪在旁边，急得满头大汗，只能低声哄他：别哭啊，快完了！快完了！这话听着像安慰，细想却像咒语。三年后，辛亥革命推翻清朝。1912年2月12日，溥仪退位。一个王朝，果然快完了。

退位后的溥仪，没有离开紫禁城。他依然用宣统纪年，身边有内务府、宗人府、慎刑司，有太监，也有御前大臣、御前行走和带刀侍卫。他读书作画，弹琴吟诗，养狗养鹿，骑自行车，偶尔坐着汽车去街上逛。那张在养心殿前的照片里，他穿着袍子，抱着柱子低头看怀表。神情里没有皇帝的威严，倒像个被关在大宅院里、有点无聊的年轻人。

他还爱运动。有一张照片，他赤膊站在建福宫球场上，手里握着网球拍。可这片球场来得太贵了。1923年6月27日，建福宫烧起大火，一直烧到第二天早晨才灭。金佛烧毁两千六百六十五尊，字画一千一百五十七件，古玩四百三十五件，古书以万计。溥仪后来在《我的前半生》里说，这火是偷盗的人为了灭迹故意放的。他不甘心，就在废墟上改建了网球场。那火吞掉的东西，恐怕比任何球场都值钱。

他身边也有玩伴。郭布罗·润麒，正白旗人，达斡尔族，是婉容的弟弟。润麒年纪最小，长得清秀，常被招进宫里陪溥仪聊天玩耍。御花园的合影里，两人站在假山旁，穿着长袍，看不出君臣，倒像一对表兄弟。那时的溥仪，大概还体会不到，眼前这个少年日后会和自己的命运缠在一起。 很多人以为溥仪文弱，其实他练过武术。教他太极拳的是陈微明。这位老师是太极宗师杨露禅之孙杨澄甫的首徒，功夫极深，形意、八卦、太极都精通。1920年代，陈微明入宫教溥仪杨氏太极拳、太极剑和太极推手。有一张照片，溥仪剃了光头，穿着短衫，在养心殿前摆出太极的架子。那是1922年4月，他刚剪掉辫子，太监给他剃了光头。一个剪了辫子的皇帝，练着拳，仿佛想抓住一点自己的力气。

对溥仪影响更深的，是洋人庄士敦。这个苏格兰人毕业于爱丁堡大学和牛津大学，1919年进紫禁城，教溥仪英文、数学、地理。溥仪在书里写，自己厌烦念书时，庄士敦会讲山南海北的掌故。他把庄士敦看作自己的又一个灵魂。在一张乐志斋楼上的照片里，溥仪和庄士敦、溥杰、润麒站在一起。阳光落在他们身上，像一节没有下课的英文课。

后来，溥仪又遇到了郑孝胥。郑孝胥做过李鸿章的幕僚，清亡后以遗老自居。1923年，溥仪召他入京，次年让他总理内务府。冯玉祥把溥仪赶出宫时，郑孝胥帮他出逃，又四处活动，想让他复原还宫。溥仪到天津后，郑孝胥替他联络军阀、政客，直到1934年伪满称帝，郑孝胥成了国务大臣。御花园那张照片里，郑孝胥站在左边，庄士敦站在右边，两个世界的人，都围着这个末代皇帝打转。

最寻常的一幕，是溥仪给婉容点烟。婉容歪着头，手指夹着烟卷。溥仪一手拿火柴，一手拿火柴盒，光着头，认真地划着火。那时婉容已经学会抽烟，紫禁城的岁月也快走到尽头。火光短暂地照亮两张年轻的脸。后来，一个去了满洲，一个困在毒瘾里，再没有这样安静的片刻。历史记住的是退位诏书、战争和流亡，但照片里剩下的，只是一个丈夫给妻子点烟。烟灭了，时代也灭了。