引言
进入20世纪,美国完成了城市化进程,经历了经济大萧条、第二次世界大战等一系列重大事件。他们在物质上的改进令全世界惊讶不已。美国人的民主、自由等精神更趋成熟,他们仍然幽默、乐观、崇尚英雄和荣誉、努力工作。
20世纪以来,美国的物质生活发生了令人惊讶的改变。这种物质的改变对思想观念所产生的影响,需要我们从多方面加以考察。表面上看来,对物质的极大追求可能导致与精神的疏离,然而就此将肉体生活与精神生活简单地区别开来,并过分夸大物质对社会进步的推动力量,只能是片面的唯物观点。经过60年的高速发展,美国成为一个城市化极度发达的国家,但是生活在城市里的人,却并不能像他们生活在农村的祖先那样,泰然自若地面对眼前的一切。
城市是美国文化的代表,但还不能称得上是一种完善的文明。美国人亲手毁掉了以前的悠闲生活,使田园情调在广大的土地上销声匿迹;人们变得匆匆忙忙,似乎受到某种机械力量的驱赶。在他们眼里,旧时代的人物都是些懒惰的家伙,他们整日里无所事事,在乡村中四处游逛。生活在20世纪的政治家并不比杰斐逊伟大,虽然他们比杰斐逊忙碌的多。美国是一个移民国家,源源不断涌入的来自南欧、东欧、拉丁美洲、加勒比海地区以及加拿大的移民,使美国人口的构成更为复杂,不过,这并不影响人们过一种共同的生活。
许多评论家都认为,与100年前的美国人相比,现在的美国人似乎更趋于标准化。生产技术的进步使美国更加富裕,可是,正是在这种富裕的年代里却发生了最为严重的经济危机;而且在日常生活方面,大多数中产阶级过得远没有他们的祖先好。马尔萨斯的理论已经不适应新的经济形式,取而代之的是玛格丽特·桑格。表面上看来,这个国家对人口似乎很少加以控制,可是现实中,它不但对移民采取种种阻碍,而且自愿降低了人口的出生率。
美国越来越重视环境与资源的保护,希望通过一种有效的控制,能够改善整个人类的生命;可是,与过去相比人们的生活远远不够稳定,国家的资源也在不断地迅速消失。节制生育、妇女解放、生产技术进步和教育普及本来应该造就幸福的家庭生活,现实情况却并非如此,在每四个家庭中,就有一对配偶离婚,而且神经衰弱的患者日渐增多,已经成为一种普遍的病症。大众教育得到广泛的实行,而且规模空前,美国大专院校的学生人数几乎是西方其他国家在校学生的总和。
可是这并不代表智慧和学识的完善,与19世纪的美国人相比,现代人的见解和认识反而要差许多。文学和艺术也看不出任何提高,代表传统的民间大众文化比无线电广播更有吸引力。其实,最为深刻的变化发生在哲学领域,它比单纯物质的影响力更大,只是人们常常视而不见罢了。似乎可以这样说:1890年以后的美国人目睹了从安全到不安全、从信仰到怀疑、从秩序到混乱的演变过程。当然,这种概括的说法有其草率之处,并不能充分描述美国精神形形色色的表现,也很难用一些例子来证明这种结论的正确。
对美国人的思想发生重大影响的,一个是进化论,一个是科学决定论;即使那些缺乏思想认识和漠视理论的人,也同样深受影响。过去的美国人只习惯接受物质领域带来的变化,现在他们却无法逃避思想和道德领域的变化了;在支配或控制变化方面,他们已经失去了以往的自信,对自己的能力产生了怀疑。科学已经代替宗教,成为美国人思想的主要特征,尽管思想的丰富性从未改变。亨利·亚当斯早就说过了,20世纪崇拜的是聪明能干的人,而不是圣母玛利亚;同时,他也认为,这种崇拜是极其荒唐的。
人们已经不再认可绝对主义,甚至在道德方面也是这样,尽管传统道德作为一种习惯的力量依然存在。实用主义取代了其他种种哲学而居于主导地位,这并非在于它的逻辑性多么优越,而是因为它的现实针对性更强些。哲学被日益社会化了,而本来这个国家是讲个人崇拜的,现在,人们不但强调社会科学,而且把这一术语广泛地引入到历史、经济和政治领域中。发达的通讯、全面的城市化、人口流动,再加上无数的出版、广播和电影机构,这一切使得人们在生活习惯和性格方面更趋于一致。
世界强国的地位以及两次世界大战使美国放弃了孤立主义,把国际主义纳入到思想和社会领域的实践,并使自己的一切所为都体现出世界的精神。文化的界限渐渐模糊了,演变成为一种大众化的东西。霍姆斯每次在发表意见时,都是为了肯定联邦和州所应有的权力,即使他坚持自己的意见,但他仍然采取肯定的态度。霍姆斯的意见是独创性的,同时又是正统的,更是保守的,这是为了维护以往的事物,同时对未来领域保持一种开放的态度。
由于很多人习惯背离宪法,这使霍姆斯不得不背离大多数人的意见,但是,霍姆斯只是针对事实说话而已,他最厌恶那种虚饰的哗众取宠,他相信,任何契约都不是建立在欺诈和强权之上的。霍姆斯的意见在遭受反对之后,又在最后得到了支持,因为他的意见无疑是切合实际的法学。霍姆斯坚持的信念:尊重自由原则,维护相关的联邦权力和立法的尊严。霍姆斯以客观而公正的态度发表自己的意见,这使他最终成为了美国法律传统的一部分,他的身上体现了宪法精神。
有人在看到霍姆斯和布兰代斯一起发表不同意见时,他们总是怀疑霍姆斯不仅是改革者,而且还是一个地道的自由主义者。但是,霍姆斯一定会让改革主义者们大失所望,因为他不是一个改革家,不是捍卫正义的战士,他不会同他们保持相同的立场。他只是一个自由主义者,是布兰代斯友好的亲切的朋友而已。不够,霍姆斯并不是一个持自然论的放任的自由主义者,恰恰相反,他是这种哲学观念的反对者。霍姆斯的不同意见出自他的节制司法权的思想,出自他对公正的热爱。
对于法官,霍姆斯有严格的要求,他很清楚一个法官要怎样做才能体现宪法的权力。因此,他认为不应该把自己的原则强加于人,也不要相信这些原则有广大无边的效力,他说,敢于怀疑自己的原则,并且是最重要的原则,是一个绅士的标志。在老年时,霍姆斯除了法学,还是十分喜欢回顾南北战争的年代。在那场战争中,霍姆斯感受到了年轻人火一般的心,火一般的热情。
就是带着这种火热的光芒,霍姆斯进入了美国的司法界,他给美国司法界带去了希望的火种。霍姆斯退出司法界的时候,他说:“当我们的箭落到大地上却还在燃烧的时候,我们的目标便指向了无限。”是的,霍姆斯曾经就是火一样的箭,他为人们指出了更远的目标。如果说20世纪的美国人比19世纪的美国人享有更多的民主,这的确有些夸大其词,但是,如果说在经受到有效的挑战之后,民主精神已经成为民众的一种自觉,倒是与事实较为相符。
民主的愿望与社会的现实一向有着很大的差异,这是人人都知道的。然而这种矛盾带来了改革,特别是经济改革和种族关系的改善。富有阶级和贫困阶级的生活差别比内战以来的任何时候都小,人们穿相同的服装,吃相同的食物,从事同样的文化和娱乐活动,得到同样的好处;在财富差距不断扩大的同时,生活的舒适与安全感方面的差距却缩小了。妇女的优越地位逐步被彰显出来。与所有国家的人民一样,他们也经历着进步,面临着新的问题。
结语
这些进展,尤其是思想方面的进展,被人们看做是成熟的标志。无论如何,大多数美国人都对美国的现状感到满意。他们把这种成熟看做是时间带来的结果,而评论家们则认为,美国的文学艺术已经走出了幼年和青年期,达到了完全独立的阶段。这种评论让人感到费解,首先,用描述人的成长的词汇来形容国家的发展明显有欠妥当,其次人们也不会相信,自柏拉图时期以来的希腊或维吉尔时期以来的意大利,它们之所以获得伟大的成就,仅仅是由于时间流逝的结果。