他是蒋介石的十三太保之一，死得太冤，张治中到他的墓前站了很久

1932年，蒋介石授意心腹，仿照意大利的黑衫党成立了一个特务组织——“中华民族复兴社”，其中的十三位组织骨干，被称为“十三太保”。这十三个人的结局各不相同，有人在1949年后去了台湾，还有人被俘，还有人被当做替罪羊处死，比如今天要说的酆悌。

酆悌，湖南湘潭人，1903年生，家境小康，曾就读于湘阴师范。1924年春，酆悌南下广州考入黄埔一期，与陈赓、左权等都是同学。经同乡宋希濂的推荐，他加入了国民党，毕业后从事军队政治工作。

他能说善写，精明强干，给蒋介石留下了很深的印象。蒋还曾单独召见他，并把自己的签名戎装照送给他。1926年5月，酆悌升任为国民革命军第一军第一师代政治部主任，同年6月，又当上黄埔同学会的干部委员，与康泽等人打得火热。

1927年4月12日，蒋介石发动四一二反革命政变，国民革命军第一军第一师也被卷入血腥之中。酆悌虽然忠于蒋介石，但是对于他凶残清共反共的举动十分不理解。就在这次政变当中，周恩来不幸被第一师七团的士兵抓住，师部官兵对于如何处置发生了激烈的争论。在黄埔军校，周公是酆悌的老师，他认为此人才华出众，是一流的人才，于是他纵容自己的部下秘密将其释放。

这件事本来密不透风，但还是被有心人知晓，在抗战爆发的前夕，这件事被告密给蒋介石，蒋介石深感震惊，认为酆悌的忠诚不可靠，此人可用，但不可重用。

1938年5月，酆悌调任长沙警备司令，在他任职期间发生了震惊全国的“长沙大火案”。

这年年底，国民党军警奉命在湖南省省会长沙全城纵火，实行所谓的“焦土政策”，因为是仓促行事，并不知情的市民争相出逃，拥挤践踏，造成很多的伤亡，熊熊大火烧掉了十几万间民房商店，损失极为惨重。

火灾突发，到底是谁下令放火的呢？真相至今还不尽为人们了解。海外学者，对长沙大火认识也不一致，因而该事成为千古之谜。

长沙突然被大火付之一炬，最可靠而且令人信服的一种说法是前线战报将地名听错了。

岳阳有一个地名叫新墙河，新墙河距汨罗35公里，汨罗距长沙80公里。按照张治中的命令，敌人到汨罗以后，听命令坚壁清野。由于战局吃紧，人心惶惶，警备司令部的人在电话中听说日军已到了新河；就于13日深夜两点开始行动。

还有人说，是张治中“命令纵火”，扑朔迷离。

文夕大火残局发生后，国内舆论哗然，令重庆当局十分被动。“长沙纵火案”的三个当事人：长沙警备司令酆悌、长沙警备二团团长徐昆、湖南省会警察局长文重孚，迅速被控制起来，送到法庭审判。

法庭上，徐、文二人声称是遵从警备司令部的命令，把责任推给酆悌。酆悌站在被告席上，并不抵赖，一口承诺这次大火是他不能赦免的过失。他心里有底：此事是因当晚庆祝孙中山诞辰72周年举行火炬游行，曾在几处引起小火，有些放火的士兵以为是放火信号而开始放火的，再说，张治中已对他私下许诺，一定向蒋介石求情，顶多判上几年，以后再保释。

当时的判决结果是，酆悌被判处十年徒刑，但是蒋介石在视察长沙接到判决书后，来了一招借刀杀人，提笔写上“渎职殃民，一律枪决“八个大字，酆悌以因此被枪决，当时他只有35岁。

他死后，俞济时得到密报，说在刑场上的卫士把酆悌的一只金怀表和一支派克金笔私吞了。俞核实确有其事，把那个卫士叫来，用手枪对着他的胸脯开了一枪。事后人们说：“酆悌这个冤死的鬼，还带走了一个卫士。”

张治中是酆悌的老师，有一天他来到酆悌的墓地，摘下军帽，低头站了许久。