东汉末年，皇权凋零，群雄割据。

9岁登基的汉献帝刘协，一生被董卓、李傕、曹操等枭雄挟持，沦为政治傀儡。

然而，这位看似懦弱的末代皇帝，却在曹操的严密控制下，策划了两次惊天密谋，甚至差一点改写历史。他的反抗为何屡屡失败？曹操为何始终不敢杀他？

公元196年，曹操迎刘协迁都许昌，开启“挟天子以令诸侯”的霸权时代。表面上，曹操重建朝廷、平定北方，让颠沛流离的刘协过上了“安稳”生活；实际上，皇宫内外遍布曹操眼线，连刘协的饮食起居都被监视。

刘协并非昏庸之辈。他9岁时面对董卓铁骑质问“是劫驾还是救驾”，15岁识破官员贪污赈灾粮，展现出早慧与胆识。但在曹操的权术下，他逐渐沦为盖章工具。

更讽刺的是，曹操将三个女儿嫁入后宫，连刘协的枕边人都成了监视者。

刘协曾愤怒质问曹操：“君若能辅佐朕，就厚待；若不能，请放朕走！”曹操惊惧退出宫殿，从此再不单独面圣。这场冲突暴露了两人关系的本质——刘协要皇权，曹操要实权，矛盾注定无法调和。

第一次反击：衣带诏背后的绝望与血腥。

时间：建安五年（200年）。

19岁的刘协不甘坐以待毙，将密诏缝入衣带，交给岳父董承，命其联络忠臣诛曹。董承联合刘备、种辑等人，计划趁曹操出征时发动政变。

这次致命存在两个失误：

其一是轻信刘备。刘备表面种菜韬光养晦，实则暗中观察。他虽在密诏上签字，却在曹操察觉前逃离许昌，导致计划暴露。

其二是错估实力。董承仅有数百亲兵，而曹操早已控制禁军。密谋尚未启动，参与者便被一网打尽。

失利后，曹操诛杀董承三族，连怀有身孕的董贵人也未能幸免。刘协跪求饶恕，曹操冷言：“逆臣之女，留之何用？” 这场屠杀让朝廷彻底沦为曹氏私产，却也埋下伏笔——曹操放过了刘协。

第二次反击：伏皇后的悲歌与皇权的彻底崩塌。

时间：建安十九年（214年）。

董贵人死后，伏皇后成为刘协最后的精神支柱。她暗中写信给父亲伏完，痛陈曹操暴行，恳求诛曹。然而伏完懦弱，密信被仆人告发。

曹操派兵闯入皇宫，当众从夹墙中拖出伏皇后。她披头散发哭求：“陛下不能救我吗？”刘协颤抖回答：“朕也不知能活到何时！”伏皇后与两名皇子被毒杀，伏氏家族百余人惨遭灭门。

曹操随后将女儿曹节立为皇后，刘协彻底沦为曹家女婿。后世评价：“杀了他的妻儿，再送他新娘，这是对皇权最残忍的践踏。”

即便如此，即使刘协有心反击，但曹操始终没有动杀心。不是曹操心慈手软，而是有更深层次的考虑。

首先是曹操需要“汉室正统”的名义招揽人才、征讨诸侯。杀帝等于自毁招牌。

其次是荀彧等重臣忠于汉室，曹操若篡位恐引发集团分裂。

再者袁术称帝遭群起攻之，曹操宁做“周文王”也不愿步其后尘。

最后曹操对汉室曾有忠诚，晚年更感叹：“若无孤，不知几人称帝？”

公元220年，曹丕逼刘协禅位，封其为山阳公。

刘协在浊鹿城享受着一套特殊待遇，“奏事不称臣，受诏不拜，以天子车服郊祀天地，宗庙、祖、腊皆如汉制”，也就是说，除了自由、权力、尊严，皇帝该有的东西他样不少。

魏青龙二年（234）三月庚寅（初六），刘协病逝。

这最后的十四年，刘协做了什么事情，史书无一字着墨，倒是民间对这位末代皇帝的晚年有着诸多驳杂的传闻。比如说他和夫人曹氏（曹丕的妹妹）在民间广行善事成为备受百姓热爱的乡村医生。

刘协在封地悬壶济世，用宫中所学医术救治百姓，被尊为“龙凤医家”。民间传说，焦作地区“针灸不收费”“草药可赊账”的习俗，正是刘协所留。

这显然寄寓了后人对刘协乃至于汉室的同情。

刘协死后，魏明帝曹叡追谥其为孝献皇帝，并于当年八月壬申（二十日）以汉天子礼仪将其葬于山阳国，陵曰禅陵。下葬之日，曹叡亲自着丧服送葬，哭得十分悲痛，也不知道他是因刘协悲凉的一生而伤感，还是由刘协想到了自己孤苦的童年。

历史总是嘲弄的人，曹魏仅存46年便被司马氏取代，重演了孤儿寡母的悲剧。

汉献帝的反抗虽以失败告终，却撕开了乱世伪忠的假面。他的故事告诉我们：即便在最黑暗的囚笼里，人性的尊严也从未熄灭。而曹操对刘协的“不杀”，既是权谋，也是那个时代对“正统”最后的敬畏。