因为一座鼓楼，凤阳再次成为焦点，实际上，除了鼓楼之外，朱元璋才是这个小县城最大咖的代言人。

凤阳是安徽滁州的下辖县，在安徽省的东北部。

洪武七年，朱元璋亲自赐名凤阳，之后一直沿用这个名字，所以这个县城以朱元璋而名，也因朱元璋而命。

虽然现在它是一座县城，但是千万别小看，当年它也是和北京、南京齐名的，甚至差一点成了明朝的首都。

乡愁与野心

1352年的某个寒夜，安徽凤阳的破庙里蜷缩着一个年轻人。他裹着补丁摞补丁的袈裟，饿得前胸贴后背。

这个连和尚都当不下去的朱重八，后来改名朱元璋，成了明朝开国皇帝。

但谁也没想到，这个穷到卖儿卖女的苦命人，登基后第一个大动作竟是把老家凤阳捧上“准首都”的宝座。

洪武二年（1369年），朱元璋在南京龙椅上屁股还没坐热，就召集文武百官宣布：“临濠（凤阳）前江后淮，以险可恃，以水可漕，朕欲以为中都！”

大臣们面面相觑，凤阳这地方要啥没啥，连城墙都是土夯的，拿什么和南京比？但朱元璋不管这些，他在史料里直白写道：“父老乡亲们得知道，我朱老八当皇帝了！”

为了这份“衣锦还乡”的执念，朱元璋调集百万工匠，从四川砍金丝楠木，从江西运青石板，连每块城砖都刻着监工名字。

有次他巡视工地，摸着足有三层楼高的城墙感慨：“这可比南京气派多了！”旁边的工部尚书冷汗直冒，皇帝这是要把国库掏空啊。

所以当时很多人都反对朱元璋的想法，比如刘伯温就是相当反对的，不过他很了解朱元璋的性格，也只能侧面的解释一下，为什么凤阳不适合做首都。

但朱元璋没听进去多少，所以一边安抚那些老臣，说自己会考虑考虑，实际上却依旧在不停投入建设。

比故宫大12万平米的超级工程

站在今天的凤阳鼓楼往下看，你绝对想不到六百年前这里有多牛气。明中都皇城占地面积84万平方米，比北京故宫足足多出12个足球场。

午门须弥座上的盘龙浮雕，每条龙鳞都细如发丝；三大殿的柱础石直径2.7米，能直接当饭桌用。

更绝的是排水系统，暴雨天街上连个水坑都没有，地底下藏着五层砖砌的“隐形运河”。

但这面子工程差点要了工匠的命。有次，从云南运来的巨型石料卡在半路，押运官急得直接征发三千民夫开山凿路。

史书记载，光运输途中累死的驴马就“积骨成丘”。最惨的是，烧制琉璃瓦的窑工，温度控制稍有差池就要掉脑袋。

现在凤阳博物馆里，还存着块带血手印的残瓦，据说是工匠被问斩前最后的“签名”。

有些是故意的，有些是无意的，但从这些可以看出，当时朱元璋投入了多少。

“停工谜案”

热火朝天干了六年，中都城眼瞅着要封顶，朱元璋突然下诏“罢中都役作”。史书给出的理由很官方：“劳费太过”，但野史里有更刺激的版本，某天朝廷有人夜观天象，发现紫微星不在凤阳上空！

据说有先生劝阻过朱元璋，说凤阳不是帝王之地。

真实原因可能藏在两份奏折里。刘伯温曾劝谏：“中都曼衍，非天子居”，说白就是凤阳这破地方要啥没啥，在这建都根本就是不切实际的想法。

后来经过一些史料的细节可以猜想，其实让朱元璋这么坚定在老家建都的，就是那些跟他一起出生入死的老乡，他们都成了开国元勋，他们和朱元璋不一样，经历过生死，最希望的就是荣归故里，所以十分支持建都凤阳。

也正是这帮人，他们帮助朱元璋打下江山，却差点毁了朱元璋，他们不用考虑那么多，殊不知，朱元璋要想的是更大的战略计划，而不是“荣归故里”这么简单。

更致命的是淮西勋贵们，这些跟着朱元璋打天下的老乡，借着建中都疯狂捞油水，朱元璋后来发现这些，肺都要气炸了。

有次朱元璋微服私访，发现将军汤和的侄子居然用军饷给自己修宅院，气得当场砸了砚台。

经历了这些之后，朱元璋已经无力再坚持在凤阳建都的想法，只能搁置。

“从龙兴之地到贫困县”

停建后的中都城，成了明朝最尴尬的“烂尾楼”。朱棣迁都北京时，直接抄了凤阳的城建图纸，北京紫禁城的中轴线布局、三大殿名称，全是凤阳的翻版。

但凤阳自己却越来越破落，到清朝康熙年间，当地官员干脆拆了皇城九门的砖，拿去盖县衙门和监狱。

最讽刺的是后来当地还把鼓楼城墙当成“发家工具”，把东城墙、北城墙全扒了卖砖，确实赚了钱，也毁掉了很多鼓楼的原建筑。

有老农民舍不得，偷偷把刻着“凤阳府”的城砖藏进猪圈，现在这些砖成了国家一级文物，一块能换辆小轿车。

如今的中都遗址上，老大爷们蹲在明代柱础石上下象棋，小孩骑着残缺的石狮子玩打仗，六百年前的皇家威严，碎成了市井烟火。

“凤阳花鼓”

“说凤阳，道凤阳，凤阳本是好地方，自从出了朱皇帝，十年倒有九年荒。”这首民谣听着像抱怨，实则是凤阳人的生存智慧。

当年被迫移民的江南富户，偷偷把昆曲糅进本地秧歌，发明了“东方芭蕾”凤阳花鼓。

有一句唱词，很多人都熟悉。

“左手锣，右手鼓，手拿着锣鼓来唱歌，别的歌儿我也不会唱，只会唱个凤阳歌……”

1978年，小岗村的十八个红手印，更是让这个“皇城弃子”成了改革开放的“报春鸟”。

如今的凤阳县城，明朝鼓楼对面开着奶茶店，外卖小哥穿梭在仿古街上。

有次游客问摆摊的大妈：“这鼓楼有啥看头？”大妈边炸臭豆腐边说：“朱元璋修它花了六年，咱们修地铁六年还没通，你说谁更牛？”这话糙理不糙，六百年的时空折叠在这座小城，倒有了种荒诞的真实。