“状元？苏轼只是第二？这名字你听过吗？”

北宋嘉祐二年（1057年）的科举放榜日，汴京城炸开了锅——状元的名字竟是个福建穷书生！更离谱的是，这个叫章衡的年轻人，硬生生把大文豪苏轼挤到了榜眼位置。

更戏剧性的是，他后来在辽国宴会上一箭射穿辽帝的玻璃心，回朝后力主收复燕云十六州，却因宋朝“怂包”政策泡汤。

更绝的是，他修的河堤至今还在防洪，编的史书被宋神宗称为“史家冠冕”，可史书上却只留了寥寥数笔……这人到底是北宋最冤状元，还是历史故意漏写的“扫地僧”？

一、寒门书生逆袭吊打文坛天团

公元1057年的汴京贡院，主考官欧阳修握着苏轼的《刑赏忠厚之至论》，眉头紧锁——这文章批判时弊、文采斐然，简直像自己弟子曾巩的手笔！为避嫌，他咬牙把这篇佳作压到第二名。而章衡之考卷居首，仅“运启元圣，天临兆民”一句，便让宋仁宗拍案称奇：“此乃祖宗之德，朕何德何能！”

这场号称“千年第一榜”的科举，藏着北宋最豪华的“学霸天团”：苏轼、苏辙、曾巩、张载、程颢、吕惠卿……个个名字如雷贯耳。但最终，福建穷书生章衡杀出重围，成了状元。更戏剧性的是，原本稳居榜首的林希，因在试卷里写“天监不远，民心可知”触怒皇帝（仁宗觉得这是在骂自己不配当皇帝），生生把状元让给了章衡。

别看章衡后来风光，他可是真穷——小时候全家喝粥都要排队，他主动把水井让给乡亲，自己天黑才能打到水。“让井”事件让他在家乡封神，乡亲们挖井时都念叨：“章家小子这格局，将来必成大器！”

章衡的家乡浦城，至今还留着“状元井”。相传他幼年见乡亲取水不便，便自掏腰包挖井，泉水清甜，解了全村之渴。这口井后来成了“寒门逆袭”的象征。

二、辽国宴会上的一箭惊魂破国威

十年之后的辽国宴会，成为章衡的高光时刻。

章衡此次出使实为"贺辽道宗生辰"，但辽人故意将宴会安排在军事校场。

宋使章衡刚踏入大帐，就听见辽道宗耶律洪基阴阳怪气的冷笑："听闻南朝状元郎，只会写些风花雪月的酸诗？"帐外传来契丹武士的哄笑，三张雕花硬弓已摆上金案。

章衡二话不说，猛地抓起弓箭，挽弓搭箭，连发三矢。刹那间，只见那三支箭箭箭精准无误地钉入百步之外铜钱的方孔之中。契丹武士惊愕得目瞪口呆，辽道宗耶律洪基即刻斟酒，喟叹道：“南朝竟有如此人物！”

"此乃《九章算术》里的'百钱贯'绝技！"章衡拱手一笑，“当年家师陈襄教我射箭时说：‘箭要像算筹般精准，治国才不会失了分寸。’”满座契丹贵族手中马奶酒盏砰然坠地，辽帝的狼裘大氅被惊得无风自动。

章衡自幼苦练骑射，每日鸡鸣即起，先射箭三百次再读书。

这时，辽人故意端来腥膻的羊奶酒。章衡一饮而尽，转头对辽主说：“贵国宝马配草原，我大宋战马配黄河，这才是天命所归！”气得辽使摔了酒杯。

回程渡过白沟河时，章衡在船头铺开辽国边境图。羊皮卷上密密麻麻标着契丹巡逻队的换岗时辰，连牧马人鞭梢结的绳结样式都画得清清楚楚。“辽人把精兵藏在燕山以北的炭窑里，”他蘸着河水在舱板上画圈，“只要春分前突袭古北口，八州唾手可得！”他暗中记下辽国边境布防，回朝后力谏宋神宗，可惜宋神宗此时正全力推行新法，对辽采取守势。

三、硬核改革揭北宋官场的黑幕

章衡的仕途，堪称北宋版《人民的名义》。章大人专治各种不服：

1、章衡刚接手盐铁判官时，三司（北宋财政部）的账本厚得能当枕头——但翻开一看，全是猫腻。竟有官员胆大妄为，在战马名册上写“三百良驹”，可实际马厩里却不见一根马毛！章衡带着账房先生连夜蹲点，发现马料仓库早被蛀虫们改成了私货仓库，堆满绸缎、瓷器。他连夜写奏折要求彻查此事，太尉（财政部长）王珪知道后，气得摔了茶盏：“章衡你这是要掀我棺材板？”直接把他贬到汝州当闲差。章衡临走前甩下一句话：“今日查的是马，明日查的就是人心！”

2、在澶州，章衡发现盐商们交的税比豆腐还软——账本上写“日进斗金”，实际盐仓空得能听见回声。他带着衙役半夜摸进盐仓，发现盐袋子全变成了稻草人！当场抓获盐霸几十人，抄出私盐八百车。他上书奏请放开盐禁。第二天全城贴告示：“即日起，百姓可自由贩盐！”盐价暴跌七成，穷人也能吃上咸菜疙瘩了。

民间段子：酒肆里说书人拍醒木：“话说那章青天，查盐账比灶王爷查香火还仔细！盐商们吓得连夜改行卖炊饼...”

3、在郑州任时，郑州原武监的贵族们把牧场当自家后花园，四千二百顷良田养马？养的是蚊子！章衡带着地契冲进皇宫，把《千里江山图》往御案上一拍：“陛下请看！这些地种的是百姓的命啊！”宋神宗被整破防，大手一挥：“给老百姓分了！”当年秋收，地里多收了三万石粮，郑州百姓给章衡立了“青天稻草人”——风吹雨打都不倒。

贵族们心有不服，遂将此事告到宰相那里。章衡直接和宰相对质，宰相气的脸都绿了：“章大人，你这是要逼死我啊！”

4、吏部和三班院为了争权抢官帽子差点掀桌子。宰相偏私亲信，章衡怀抱半人高的账本径入御书房，将账本递向龙案，高呼：“陛下！这些冗员每年要吃掉百万贯，够养十万禁军！”宰相急得直跺脚：“章衡你眼里还有没有王法？”章衡脖子一梗：“我眼里只有百姓的饭碗！”最后宋神宗拍板：“章衡说得对，官帽子该摘还得摘！”

《宋史》记载，章衡在地方任职时，硬生生裁掉4300个闲人，省下的钱超百万贯，相当于北宋两年军费。

为何苏轼封神，章衡却被雪藏？

在当时，章衡还是状元，又做了这么多为民生的事，可为何苏轼封神，章衡被雪藏？结合当时的时代环境和制度下，可能是因为以下几个原因：

• 北宋文人集团推崇“文章治国”，章衡专注实务，留下的《编年通载》虽被神宗赞为“史家冠冕”，但文采不如苏轼的诗词传播力强；
• 新党王安石变法时，章衡默默修订《熙宁编敕》；旧党司马光上位后，他拒绝站队。这种“骑墙派”作风，注定被史书选择性遗忘；
• 苏轼的“乌台诗案”充满戏剧性，而章衡从状元到礼部尚书（从二品）的平稳晋升，缺乏狗血剧情，自然难入主流史观。

再看，同时代的沈括因《梦溪笔谈》留名，但章衡主持修订的《元丰九域志》，才是北宋疆域管理的“国家标准”——这份地理志书，至今仍是研究宋代行政区划的核心文献。

章衡辞世之际，汴京之中竟无人披麻戴孝，史书亦仅以一“卒”字轻描淡写地一笔带过。但章衡留下遗产一直在造福百姓：

• 滹沱河大堤：章衡主持修建的20丈堤坝，历经千年洪水考验，河北民间至今传唱“章公堤，洪水低头”；
• 苏堤雏形：苏轼治理西湖时“挖淤筑堤”的方案，这个方案来源于章衡手书。后来苏堤名震遐迩，苏轼却慨然喟叹：“子平之才，吾等难以企及。”
• 盐铁新政：他设计的“四柱清册”（旧管、新收、开除、实在）成为古代会计制度鼻祖，比威尼斯银行早六百年。

章衡，真正让他名垂青史的，是治水、反腐、修史的实干；而北宋文人追捧“风雅”，却选择性忽视真正的民生英雄。

—— The End ——

图片源自网络，如侵权，请联系我们删除；

为提高可读性，细节可能存在润色；

文中部分观点仅为个人看法，请理性阅读。