在中国古代历史中，皇后被视为皇帝的正妻，她掌握了宫中的内政事务，位高权重。自周朝以来，皇帝的妻子被正式称为“后”，这与之前的“妃”有所不同。皇后通常是皇帝亲自册封的，且这是一项非常隆重的仪式，除了册立，还会举行盛大的庆典，并将消息公布于天下，广为宣扬。虽然大多数历史上的皇后都出自显赫的贵族家庭，但明朝的后宫却呈现出了不同的面貌，这与朱元璋的治国理念紧密相关。朱元璋出于防范外戚干政的目的，特意制定了严格的选后制度。他规定后宫的妃嫔要有明确的背景，虽然大多数嫔妃出身普通民间，但也不乏一些来自低官家庭的女子，她们虽是管家之女，但与平民百姓没有太多差异。今天，我们要讲述的是一位极为特殊的皇后，她虽双目失明、下肢残疾、无子嗣，但仍然深得皇帝的宠爱。

这位皇后便是明英宗朱祁镇的皇后——孝庄睿皇后钱氏。钱皇后出生于南直隶的海州（今江苏连云港），她的父亲是中府都督同知钱贵，她的曾祖父钱整曾是燕王朱棣的部下，对朱棣忠心耿耿。钱贵继承了祖上的武职，多次随明成祖和明宣宗北征，并凭借自己的战功被升任为都指挥佥事。直到钱氏被选为皇后时，钱贵才得到了更高的官职。朱祁镇被立为太子后，于宣德十年即位，是为明英宗。到明正统七年，年仅十六岁的钱氏被张太皇太后选中作为准皇后。值得注意的是，钱氏的册封仪式也不同于以往，因为这是大明开国以来第一次举行的初婚仪式，这意味着她与英宗的婚姻也象征着一段全新的开始。

虽然这段姻缘由张太皇太后撮合，但朱祁镇对这位年轻的皇后感到十分满意。尽管钱氏的家族背景较为普通，英宗却为她的家族争取了更多的爵位，这一切都让钱皇后感激涕零。然而，她并未接受英宗的慷慨提议，因为她担心这会影响丈夫作为明君的声誉。对于皇帝来说，娶妻纳妃往往是为了传宗接代，但钱皇后虽然未能为皇帝生育后嗣，却始终没有因此阻拦皇帝与其他嫔妃的关系。尽管她六七年未怀孕，英宗却依然宠爱她，并曾承诺，只要她所生的儿子也会被立为太子。

然而，历史却发生了剧变。明正统十四年，瓦剌军队南下侵入大明，英宗亲自领兵北伐，然而由于情报失误，明军在土木堡惨败，英宗被瓦剌军俘虏，这一事件被称为“土木堡之变”。这一战败给明朝带来了空前的耻辱，虽大明军队号称有50万兵力，却不敌几万瓦剌军，而英宗的被俘，更是让朝廷陷入了深深的危机中。为了赎回英宗，钱皇后将自己的家财尽数贡献，然而仍未能满足瓦剌的要求。在此时，于谦等大臣支持下，英宗的异弟郕王朱祁钰被推上皇位，成为明代宗。

在朱祁钰登基之后，年仅二十多岁的钱皇后陷入了无尽的痛苦和绝望。她每天在宫中为丈夫祈祷，眼泪如雨，最终因过度劳累造成了腿部残疾，一只眼睛也因长期哭泣而失明。面对自己的残疾，钱皇后从不在意，她认为这是她作为妻子应尽的责任和代价。她不愿接受任何治疗，始终默默忍受着身体的痛苦，心中只盼望丈夫能够早日归来。

终于，经过一段艰苦的斗争，明军在于谦等人的指挥下赢得了北京保卫战的胜利，瓦剌被迫归还了英宗。景泰元年八月，英宗终于回到了北京城，但他被软禁在南宫中，代宗朱祁钰视他为威胁，虽在大臣的坚持下迎回，却将他囚禁起来。英宗得知妻子为自己致残，心中万分愧疚，深感对妻子的愧怍，反而愈加珍惜她。在南宫中，夫妻二人度过了岁月，英宗虽然身为太上皇，却每日过得如履薄冰，甚至连日常生活都困难重重。钱皇后为了安慰丈夫，仍坚持为他做些手工活，换取一些衣食。

经过七年的煎熬，景泰八年正月，明代宗病重，时局再次发生变化。随着代宗病情的加剧，朝廷旧臣的支持下，英宗终于得以复位，重新登上皇帝宝座，这一事件被称为“夺门之变”。然而，钱皇后因病致残，并已完全丧失生育能力，因此太后建议立庶长子朱见深为太子，但英宗坚决反对这一提议。英宗不愿抛弃妻子，更不忍心让她承受更多的痛苦。为了保全妻子的皇后地位，他决定支持她，尽管这让他与太子生母周贵妃产生了矛盾。

临终前，英宗口授遗诏，叮嘱太子朱见深，要孝敬钱皇后，并保证她的尊荣。遗诏还特别注明，钱皇后应与他共同葬于一处，永世长存。