一、他是谁

明朝建立后，曾面临一次致命的危机——“土木堡之变”。当时的明英宗，因过度信任宦官王振，导致他仓促决定亲征，甚至连后勤粮草和军饷都未准备妥当。这种鲁莽行为几乎等同于玩笑。最终，明英宗因自己的错误判断付出了惨痛代价，被敌人俘虏，瓦剌军趁机向大明的京城发起进攻。

这一事件，实际上是决定大明命运的关键时刻！京城陷入了前所未有的混乱，朝廷上下无一不为皇帝失踪而心急如焚。国无君主不行，而此刻皇帝竟然被瓦剌军囚禁，在这动荡的局势下，恰恰是于谦挺身而出！

当时，不少大臣主张立刻迁都，甚至有一位大臣以星象为依据，宣称迁都是上天的旨意。于谦闻言愤怒至极，严词回击：“京都乃是国之根本，一旦迁都，天下必将震动！南宋便是前车之鉴！任何人敢说迁都之言，必诛！”

于谦的话犹如雷霆万钧，顿时让所有人沉默。此言一出，也拉开了明朝北京保卫战的序幕。由于土木堡之变的惨败，明朝精锐几乎全军覆没，然而于谦依然能够带领全城百姓齐心协力抵抗，最终成功保卫了都城。

然而，瓦剌掌握了明英宗，皇帝问题必须要解决。许多人建议立明英宗的幼子为新皇，但于谦当机立断予以驳斥，他清楚此时不能冒险让一个幼帝继位，这无疑是自取灭亡。因此，朱祁钰（景泰帝）即位，史称明代宗。

这一切证明，于谦在大明生死存亡的关头，凭借两次力排众议的果断行动，挽救了整个王朝。那么他是谁？他就是大明的恩公！若没有于谦的果断和智慧，大明恐怕会变成一个短命的朝代，甚至迁都南京也无法避免“南北朝对峙”的局面。

二、明英宗要回家

在土木堡之变后，明英宗被瓦剌俘虏，起初他被视为一枚棋子，毕竟他的命运直接影响大明的未来。然而，瓦剌军已经逼近北京城，这时，明朝竟然出现了一个新皇帝，这使得明英宗突然变得毫无价值。

那么，杀了他吗？这也不行。毕竟明英宗是“太上皇”，若真杀了他，等于和大明朝彻底决裂，二者再无和解可能。因此，瓦剌方面决定暂时将他软禁，维持现状。

一年后，明朝似乎已经将明英宗遗忘，根本没有任何行动。瓦剌方面为了与大明缓和关系，同时希望利用明英宗恢复利用价值，便派人告知明朝，可以接回明英宗。

这使得明代宗大为不悦，尤其在大臣王直坚持要求接回明英宗时，代宗心情复杂，他说道：“当初我根本不想做皇帝，非要逼我，现在到底是怎么回事？”

于谦则急忙安慰道：“万岁，当前大明安定如磐石，是否接回明英宗与否，毫无关系。”于谦这一表态，使得代宗安心，毕竟如今大明的局势几乎完全依赖于谦的稳重与决策，因此代宗终于同意接回明英宗。

于是，明英宗终于得以返回京城，此时他已是太上皇。按照常理，明英宗应因自己曾做出的荒唐决定，深感愧疚，应该安安静静地过余生。然而，明英宗却依旧不甘心，随着时间推移，他渐渐有了重夺皇位的打算。

三、明代宗：不是他就行

公元1456年，明代宗病重。由于他没有子嗣，便考虑拥立襄阳王朱瞻墡的儿子为继承人，但这一提议激怒了大将石亨。石亨本是于谦提拔的，却早已视于谦为敌，认为他是自己权力的障碍。于是，石亨联合宦官曹吉祥等人，密谋重新让明英宗复位。

这一密谋最终被于谦得知。面对这种变故，令人惊讶的是，于谦选择了沉默。

为何于谦选择默许明英宗重新登基呢？答案非常明确：于谦是忠诚于大明的，他从未想过借用天子的名义行使权力。明英宗复位，关乎的是朱家内乱的家事，不同于当年他为大明出面推举代宗的情况。

然而，令人意外的是，当明英宗复位后，进入皇宫的第一句话竟是：“是不是于谦要取代朕？”这句话反映了他对于谦的忌惮，代宗听到后，轻松地松了一口气，补充道：“好！只要不是于谦要取代我就好。”他显然不再顾忌朝廷权力的更替，随即安心地去世。

明英宗复位后，随即爆发了“夺门之变”，于谦被迅速捕获，并因谋反罪被处死。大明的恩公于谦就此丧命，他留下的《石灰吟》成为他清白的见证。

其实，正是于谦功高盖主，让明英宗和代宗产生了巨大的心理压力。代宗临终时的那句话，已揭示了他对于谦的深深忌惮，而明英宗复位后依然无视民意，残忍地处决于谦，显示出他对于谦的恐惧。无论如何，于谦的死，彻底揭开了一个深刻的政治教训，也成为了明朝的痛。

就像崇祯帝临终时所说：“文臣人人可杀。”于谦是否该死，历史自有因果。