在阅读本文前，诚邀您点击“关注”按钮，这样便能第一时间收到我们的最新文章，也方便您与我们共同讨论、分享您的看法。您的支持是我们不断创作的动力源泉！

文 | 妍妍

编辑 | 妍妍

张学良，这位曾经举世瞩目的风云人物，晚年的生活竟然显得格外奢华。然而，您可曾知道，在他住院期间，他经历了插管又拔管的医疗折磨，似乎命运对他格外捉弄。令人惊讶的是，他在临终时竟然没有留下任何遗言，直到他安静地离世。那么，这位名将一生的传奇究竟经历了什么？为何连一声临终的告别都未曾听到？

爱打麻将的老将军

在夏威夷的华人社区里，张学良以打麻将的技艺闻名遐迩。无论是谁与他对弈，几乎都能见到他大获全胜的情景。令人惊讶的是，张学良不仅记得自己手中的牌，还能准确地记住其他人打出的每一张牌。他的牌友们亲切地称他为“大哥”，即便是输钱，他们也都心服口服。虽然每次的胜利金额不过四十美元，但这位百岁老人却从中找到了无比的乐趣。

曾经号令东北的帅气青年，如今却能在简单的麻将桌上，展现他出色的记忆力和精准判断力。即使已年过九十，张学良仍能在纷繁复杂的牌局中游刃有余，仿佛他的智慧仍在这些小小的牌面和骰子中闪光。

每周五的牌局几乎成了他生活的一部分，桌子旁不仅有一群忠实的牌友，更像是见证他晚年愉悦时光的观众。值得一提的是，张学良从不在家里打牌，总喜欢去华人俱乐部享受那种社交氛围。常常，他会笑着说：“打麻将，不是为了赢钱，而是为了享受那一瞬间的集中精神。”这样的想法或许反映了他作为一位军人的本能：在牌局上，他感受到掌控全局的满足感。

每当牌局结束，他那布满岁月痕迹的手总会稳稳地收起赢来的钱，脸上挂着一抹孩子般的笑容。

万事不沾政

张学良年轻时曾参与过许多历史风云，但到了晚年，他则刻意与政治保持距离。当记者提起东北时，他总会迅速转移话题。有人问到蒋介石，他只是简单地回应：“他是个好人”，然后便闭口不谈。当有人询问他为何不回到东北看看时，他轻描淡写地说：“情感上受不了。”这看似是“情感”的问题，实则更像是他不愿再触及那些与政治相关的痛苦往事。

张学良的心境发生了巨大的变化，尤其是在经历了“西安事变”的痛苦后，晚年能够远离政治，过上安静的日子，对他而言，未尝不是一种解脱。

他在日常生活中一直保持这种回避政治的态度。张学良的书房里，几乎看不见任何关于中国近代政治的书籍或资料，取而代之的是一堆文学作品和宗教经典。他每天都花费几个小时阅读圣经，仿佛在信仰中寻找心灵的安慰。每当家里来客，他总会和大家聊些健康或生活琐事，一旦话题偏向政治，他便巧妙地转移话题，或借口疲劳提前离开。

有位访客曾直接问他对西安事变的看法，张学良只是微微一笑，轻声说道：“往事如烟，何必重提？”那一刻，尽管他没有多说什么，但眼中闪过的复杂情绪却足以说明一切。

轮椅上的百岁人生

到了99岁时，张学良因病不得不开始依赖轮椅，但他始终不肯认命，依然让看护推着他四处走动。遇到平地时，他还不忘调侃道：“坐着也挺好，干嘛要走路？”即便年事已高，他依然过得比许多年轻人还要讲究：每天睡十六、七小时，吃饭准时，每餐都要喝汤。他尤其钟爱鱼翅、烤鸭和饺子，生活中的细节彰显出他对品质的追求。

轮椅并未限制他的生活半径。每周日，张学良仍会坚持去教堂参加礼拜，他的看护推着他穿过宁静的檀香山街道，而他总是友善地向路人点头示意。他的轮椅宽大舒适，几乎像一张小型沙发，配有托盘，随时可以记录灵感或翻阅书籍。

这位曾经指挥过成千上万兵马的将军，竟然对轮椅的速度有着近乎孩子般的执着。他常常催促看护：“快点，再快点！”在夏威夷的阳光下，他总是带着满足的笑容。

张学良对作息时间的要求非常严格，连午休也精确到分钟。尽管家人劝他不必如此自律，他却坚持认为：“能活到这个岁数，靠的就是规律。”他把所有的自由和任性，都交给了那辆小小的轮椅。

赵四小姐走了

2000年6月19日，张学良的妻子赵四小姐离世。这位比他小11岁的妻子，一直陪伴他走过了72年的风风雨雨。尽管表面看起来平静，但张学良的手不停地颤抖，心情显然十分沉痛。他常常低声说道：“我的太太已经走了。”又像是在自我安慰般地说：“上帝都有安排。”

失去赵四小姐的陪伴后，张学良的精神状况显然受到影响。即便他坚持继续去教堂做礼拜，精神上却显得十分颓废。儿女们都时常前来探望，担心老父亲的情绪问题。

赵四小姐在张学良心中的地位远超外界想象。七十多年的共同生活，早已让两人形成了默契的关系。赵四小姐生前总是为他精心准备每一餐的中式汤品，而她去世后，张学良依然坚持每天在餐桌上放一碗汤，但他却往往只是呆呆地望着碗，久久不动。

他常常翻看两人的旧照片，特别是那张1928年的结婚照。照片中的他风度翩翩，赵四小姐美丽动人。他常对着照片自言自语，仿佛在向妻子诉说一天的经历。令人心酸的是，这位曾经叱诧风云的将军，失去挚爱后变得异常脆弱，连简单的日常决策也变得犹豫不决，因为这些事情曾是他们共同商量的。

生命的最后时刻

2001年9月28日，张学良因肺炎住进了美国史特劳比医院。尽管已经百岁，他依然顽强与病魔抗争。儿子张闾琳为了配合治疗，违背了父亲的意愿给他插上了呼吸管。看着父亲痛苦的表情，他深感后悔，迅速让医生拔掉了呼吸管。

奇迹般地，虽然只靠胃管输液，张学良的心脏却重新恢复了有力的跳动，仿佛他在与死亡进行一场决斗。住院期间，张学良的病床旁始终有家人陪伴。他虽然无法清晰表达，但仍然通过眼神或手势传递着情感。

张闾琳回忆称，父亲在临终时表现得异常安宁，似乎已经看透了生死。某晚，张学良突然清醒，握住儿子的手，微弱却清晰地说道：“我没有遗憾了。”那一刻，家人从他平静的眼神中读懂了这位百岁老人的豁达。

在病房中，赵四小姐的照片时常引起张学良的目光停留，仿佛他在越过生死的界限，与妻子默默对话。最终，张