本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文中已标注文献来源及截图，请知悉。

若我们回到汉武帝的时代，做一个普通的小兵，究竟该交到谁的手中？一边是“飞将军”李广，三代将门之后，名声响彻云霄，是你在长安街头巷尾，能听评书先生津津乐道一整天的传奇人物。

另一边，则是卫青与霍去病。一个的姐姐是当朝皇后，另一个是皇后的亲外甥。出身嘛，一个是家奴，一个是私生子，听着就像是靠着裙带关系一步登天的“暴发户”。这选择，初看之下，似乎并不复杂。

史书中的人物

我们捧读的史书，尤其是那部被后世奉为圭臬的《史记》，终究是人写就的。司马迁，这位太史公，并非不食人间烟火的神祇，他是个活生生的人，有他的爱憎，他的私情，更有他胸中那股难以平息的郁结之气。

他遭受宫刑，这对于任何一个士人而言，都是锥心刺骨的奇耻大辱。而这场无妄之灾，恰恰源于他为李广之孙李陵兵败投降辩解了几句。

这份痛，深深刻入骨髓，让他将无限的同情倾注于李氏一门，而将一股无言的愤懑，悄然投向了那至高无上的皇权，以及皇权最为倚仗的利器——卫霍集团。

这股潜藏的情绪，太史公没有直抒胸臆，而是将其巧妙地融入了字里行间。你若翻开《史记》，便会发现一个颇为耐人寻味的篇幅分配，战功赫赫、彪炳史册的卫青与霍去病，两位大将军，竟与麾下一众将领共挤于一篇列传之中，笔墨之吝啬，几近寒酸。

反观他们帐下的李广，一位终其一生未能封侯的将军，却独享一篇洋洋洒洒的传记，写得是何等波澜壮阔，荡气回肠。这哪里仅仅是在记录历史？分明是在借版面表达着无声的抗议。

司马迁写李广，调用了他最擅长的文学手法，仿佛一位小说家在塑造人物。什么“没石饮羽”的箭术通神，什么率百骑吓退匈奴数千精锐的无畏胆魄，什么被俘后纵身跃上敌方骏马、绝境逢生的传奇经历，读来令人热血沸腾。

可笔锋一转，到了卫青、霍去病，太史公的态度骤然冷峻，惜墨如金，仿佛一位冷静的账房先生。他只记录下冰冷的数字：某年某月，奉命出征，斩首若干，俘虏若干，缴获牛羊若干。

你看不到生动的细节，感受不到激昂的情绪，仿佛这两位不世出名将的赫赫武功，不过是一串串枯燥的数据录入，不值得他多费半分笔墨。

更为人所议论的，是他将卫青、霍去病归入了《佞幸列传》的范畴。“佞幸”，谄媚君主、凭借不正当关系获得宠信的小人。这几乎是将“外戚”、“裙带”这样的标签，公然贴在了卫霍那用鲜血与生命换来的功劳簿上。

然而，账本或许能被春秋笔法修饰，但数字本身，往往蕴含着不容辩驳的真实。汉代的军功爵制，简单明了战场上斩获的敌人首级，便是换取赏赐与爵位的硬通货。封侯拜将，靠的是实打实的战功。这笔账，我们得仔细算算。

先看李广。

李广的战功几何？

在他的个人传记里，我们读到的是一幕幕惊心动魄的个人表演，可细究战功呢？似乎乏善可陈。

他最“显赫”的一战，竟是为了报私仇，带着百余亲兵追杀三个匈奴的射雕手，结果一头撞进了匈奴数千人的主力部队。最终凭借过人的胆识和几分运气全身而退，这可称之为勇武，却难言是军功。

公元前129年，李广作为四路大军中的一路出征，结果他麾下的一万精兵，几乎全军覆没，他本人也被生擒。侥幸诈降夺马逃回，按军法当斩，最后是花钱赎罪才免于一死。

这是他第一次葬送整支部队。数年之后，他率四千人出右北平，又遭遇匈奴左贤王的四万主力合围，再次全军覆没，仅以身免。

到了关乎汉匈国运消长的漠北决战，李广力争为先锋，卫青未允，命他率部从东路迂回包抄。结果呢？这位纵横沙场数十年的“飞将军”，在自家门口般的草原上，竟然迷失了方向。

他这一迷路，直接导致汉军对匈奴单于的合围计划功亏一篑，错失了毕其功于一役的千载良机。

纵观其一生，两次率部被全歼，一次兵败被俘，一次贻误军机。这，便是李广对匈奴作战的主要“战绩”。

汉武帝不给他封侯，并非帝王刻薄寡恩，实在是军法如山，功过难抵。“李广难封”，难的恐怕并非时运不济，而是他确实缺少足以封侯的硬核战功。

现在，我们将目光转向卫青与霍去病。即便司马迁再不情愿，也不得不记录下他们那份耀眼到任何文字游戏都无法掩盖的功勋。

卫青前后七次领兵出击匈奴，合计斩杀与俘虏敌军超过五万人。他一战收复河套地区，将大汉帝国的疆界向北推进了数百里。

他不仅自身功勋卓著，更像一台“战功孵化器”，仅由他提拔、因战功而封侯的部将，便有九人之多。

再看他的外甥霍去病，简直是为战争而生的不世奇才。十七岁，初上战场，便敢率八百骁骑深入敌后数百里，奇袭匈奴王庭，俘获了单于的叔父和国相。

十九岁，两次出击河西走廊，歼敌四万余人，打得匈奴最精锐的浑邪王与休屠王部，一个率众归降，一个彻底覆灭。自此，丝绸之路得以畅通。

二十二岁，霍去病统率五万铁骑，孤军深入漠北两千余里，歼敌七万余人，俘虏匈奴王爷、将相八十有三，一路追亡逐北，直至狼居胥山，燃起祭天烽火，举行了“封狼居胥，禅于姑衍”的盛典。何等气魄！

这两份战绩单摆在一起，高下立判，有如云泥之别。卫霍的功业，是开疆拓土，是成建制地歼灭敌军有生力量，是从根本上扭转汉匈之间的战略态势。而李广的战绩，恐怕连一份合格的述职报告都难以支撑。

好了，让我们回到最初的那个问题。你，一个汉武帝时期普普通通的士卒，会将自己的身家性命与一生的前程富贵，托付给哪位将军呢？

你会作何选择？

若跟随李广，你或许会加入一个充满激情与个人魅力的团队。你的主帅武艺高强，或许还会将自己的肉食分给你，显得清廉爱兵。

但也可能因为他一时冲动，或是在紧要关头犯下迷路这样的低级失误，让你和你的袍泽弟兄们，稀里糊涂地葬身大漠，死得不明不白。

你很难获得实实在在的军功，因为所有的光环，似乎都聚焦在他和他儿子的个人英雄事迹上。

若跟随卫青或霍去病，那将是截然不同的体验。你加入的是一部纪律严明、目标清晰、战无不胜的战争机器。你的主帅或许不苟言笑，没什么传奇故事说给你听，但他深谙兵法，知道如何克敌制胜。

他更关心的是整个战役的胜利，是如何让你在残酷的战场上活下来，并且带着敌人的首级，去换取白花花的赏银和实实在在的田亩。在那个年代，一个敌军首级，足以改变一个普通家庭的命运。

就连李广自己的堂弟李蔡，以及他的儿子李敢，最终也都是在卫青和霍去病的麾下，才立下军功，挣得了封侯的资本。这本身，难道不是一种耐人寻味的对比吗？