公元前643年冬季，齐桓公的健康急剧恶化，最终陷入了深重的病痛中，很快就无法起床，整个国家的重担也由此倾斜。

当一国君主病倒，我们通常能想象到的是群臣纷纷紧张应对，御医忙碌诊治，子孙们焦急守护在病床前，妃子们也会因恐惧与忧虑而失声痛哭。然而，这一切似乎并未出现在齐桓公的病榻之旁。

虽然最初可能有些许的骚动与担忧，但随着病情的加重，齐桓公逐渐与外界隔绝，变得几乎无人问津。最让人痛心的，或许正是他晚年所犯下的错误：易储。齐桓公一生有无数妻妾，其中三位正妻和六位如夫人都未能为他生育嫡长子。齐桓公没有亲生儿子，而那些如夫人们所生的儿子们，包括公子无亏、元、昭、潘、商人、雍等，均为他的继承人候选。

在管仲还健在时，齐桓公与他商议过太子的继承问题，最终确定了公子昭为太子，并将其托付给宋襄公照顾。然而，管仲的去世使得齐桓公产生了更换继承人的想法。易牙曾得到长卫姬的宠幸，又通过竖刁向齐桓公献上丰厚礼品，获得了他的信任。趁机，易牙开始游说齐桓公立长卫姬的儿子无亏为太子。齐桓公虽答应，但尚未付诸实施，他的病情便加重至无法挽回的地步。

当齐桓公陷入重病后，他迅速失去了对国家的控制，难以理政。易牙、竖刁等人看准时机，将齐桓公完全隔离在寝宫之内。他们将寝宫围墙筑得高高的，切断了齐桓公与外界的一切联系。连宫中的大夫也被阻止，无法进入为齐桓公看病。食物和水也被断绝，齐桓公被迫在寝宫内孤立无援，任由命运摆布。

最初，齐桓公心中充满期待，他希望有人能够来拯救他。或许是妻妾、儿子，或许是臣子和御医，但日复一日的等待过后，他终于彻底失望了。渐渐地，他从期待到绝望，只剩下对死亡的等待。

或许有很多人会疑问：齐桓公明明有六个儿子，为什么他们会对父亲的困境漠不关心？事实上，齐桓公不仅仅有六位如夫人所生的儿子，至少还有十几个其他儿子。但这些儿子们，大多数要么因缺乏野心，要么虽然心怀野心却没有足够的能力，早已离开了齐国。公子无亏、公子元、太子昭、公子潘、公子商人等一众儿子则各自忙于争夺太子之位，纷纷聚集起自己的支持者，谁也无暇顾及齐桓公的病情与困境，最终，齐桓公只能孤独地躺在那座孤立的宫殿中。

直到某一天，一位宫女趁着无人注意的空隙，悄悄进入了齐桓公的寝宫。她看到高耸的围墙，几番努力后终于翻越进入寝宫。当她见到齐桓公时，心中不禁激动，然而齐桓公开口的第一句话却是：“我饿了，有东西吃吗？”

这位宫女历经艰难才得以进入，但她身上并未携带任何食物。看到寝宫空空如也，只剩下床上的齐桓公，宫女无奈地回答：“我没有带东西。”

齐桓公没有放弃，又问：“我口渴了，有水吗？”宫女的回答依旧是：“没有。”

齐桓公沉默片刻，随后问出了一个令宫女心碎的问题：“为何会这样？”

宫女忍不住泪流满面，向他解释了外面发生的乱局，告诉他易牙与竖刁正在制造动乱，宫外局势一片混乱。

齐桓公早已隐约察觉到宫外动荡的气息，但直到宫女的诉说，他才真正了解了事情的真相。此刻，他心中难免涌起一阵深深的感慨：“嗟乎！圣人所见岂不远哉？若死者有知，我将何面目见仲父乎！”

齐桓公为何会在此时感叹“我无颜见管仲”？这源自于他与管仲曾有过的对话。公元前645年，当管仲病重时，齐桓公曾询问过他：“你走后，谁能接替你的位置？”

管仲那时并未有直接的答案，而齐桓公曾提出过几位候选人，包括易牙、开方、竖刁等。但管仲对此并不认同，并详细说明了他们为何不适合：易牙为讨好齐桓公，不惜亲手杀子，这种行为显然不符合为国为民的品德；开方为了取悦齐桓公，竟然十五年不见双亲，这种冷漠的亲情态度也不值得信任；竖刁为取悦国君甚至自宫，失去了对自身的爱护，更无法为齐国效力。

管仲的这些判断，虽然齐桓公当时未能完全听从，但他最终还是迫于现实再次召回了这三人。可是，正如管仲所言，这三人的所作所为早已无法令齐桓公安心信任。

当齐桓公病重孤独时，他终于深感自己的错误，意识到自己没有遵循管仲的智慧，错信了那些趋炎附势之人，导致了自己的儿子们为争权而不顾父亲的生命，最终让自己的生命走向了凄惨的结局。

宫女离开后，齐桓公陷入了绝望，他突然意识到自己将永远无法再见到昔日的朋友和贤臣，最终，他在病痛与孤寂中死去。宫女见齐桓公已死，悲痛欲绝，脱下自己的衣服将其覆盖，然后在绝望中自尽，紧随其后死去。

对于齐桓公来说，临终时这短暂的陪伴或许是他最后的一丝温暖。

齐桓公的死讯很快传遍了宫廷，易牙和竖刁迅速发动了政变，杀掉了许多有影响力的大臣，最后扶持公子无亏继位。太子昭逃亡到了宋国，齐国的动乱开始爆发。

齐桓公的遗体直至两个月后才得到安葬，期间无人理会，尸体腐烂至不可见人。这位曾经一度横扫春秋、号令诸侯的霸主，最终的死法让人唏嘘不已。

回想起公元前651年齐桓公在葵丘会盟上与其他诸侯定下的誓言，其中便有“诛不孝，无易树子”之约。然而，正是因为他没有坚守这条誓言，才导致了后来的政变与动乱，齐国的内乱持续了三十多年，直到齐惠公才得以平息，齐国的国力也因此衰退，争霸的舞台逐渐被晋国与楚国占据。