古代人可能一直在解释史前化石或他们世界中不同寻常的大型动物，或者，在某些情况下，制作一个原型恶棍。

贝基·利特尔

图像来源：Getty Images

它们穿梭于古代神话和现代幻想之中。有时他们囤积黄金，喷火或用吸尘器吸马到嘴里。其他时候，它们带来雨水，保护城市或作为世界的创造者。然而，无论你在哪里看-在中世纪的欧洲，古代中国，前哥伦布时期的中美洲或古代美索不达米亚-龙无处不在。

龙到底是什么？世界上如此多的文化是如何想象出他们自己版本的这种通常有鳞的可怕生物的？在神话和艺术中，龙经常以混血儿的形式出现，融合了蛇、狼、鸟、狮子、蜥蜴和鳄鱼的特征。它们中的许多会游泳、飞行，并拥有非凡的力量有时是仁慈的，有时是破坏性的。

在公元 1000 年左右的英国史诗《 贝奥武夫》 中，主人公杀死了一条喷火的龙，这一描绘深刻地影响了现代幻想文学。（J.R.R.托尔金翻译了《 贝奥武夫》，他在 《霍比特人》中把一条喷火的龙作为主要的对手。）但这只是一次。跨越时间和文化，龙象征着一切，从必须被征服的道德和存在威胁，到自然和神圣秩序的力量，再到与其他世界的神秘中介。

目前还不清楚为什么龙的神话出现在这么多的文化。古代人用这些故事来解释他们发现的史前化石吗？它们是解释自然灾害或其他现象的一种方式吗？或者它们是基于不寻常的大型动物目击？即使在今天，当人们看到短吻鳄或鳄鱼能长到多大时，他们也很难相信自己的眼睛 。

下面，看看龙是如何在不同的文化、地理区域和时间段中出现的在我们讲述的故事中，在我们面对的恐惧中，在我们创造的符号中。

洛赫尼斯湖水怪：事实还是虚构？

洛赫湖专家阿德里安·塞恩讨论了他参与洛赫湖项目的情况，并回顾了他几十年来致力于揭开洛赫湖怪物背后的真相。

中东

类似龙的形象在美索不达米亚文化中广泛出现，这些文化在沿着底格里斯河和幼发拉底河的地区繁荣了数千年，该地区通常被称为“文明的摇篮”。其中最突出的是一种四足动物，有着类似蛇的特质。它被描绘成有鳞片，长舌头，蛇形的头和有毒的咬。这使穆罕穆德·苏苏成为一个强大的敌人，但如果它站在你这边，它也是一个强大的保护者。

巴比伦的守护神马杜克神的古代图像描绘了他脚下的一个穆罕默乌斯苏。在巴比伦的游行之路上装饰着一个雕刻的穆鲁穆鲁苏雕像 ，公元前世纪一位巴比伦国王的铭文表明 ，穆鲁穆鲁苏雕像也守卫着这座城市的伊什塔尔门。上面写着：“我铸造了七个青铜野蛮人，他们用致命的毒液喷洒敌人和敌人。”

在波斯文学和艺术作品中，对龙的描述随处可见 。这些神话中的龙被描绘成生活在海洋、陆地或空中的巨大蛇形生物。有的长着翅膀，有的喷火，有的能像吸尘器一样把马和人吸到嘴里。在大约公元 1000 年创作的史诗 《沙纳玛》（Shahnama， 也被称为《沙纳玛》）中，英雄伊斯凡迪亚王子利用了龙的吸吮能力。他躲在马车上的一个盒子里，等着龙把他吸走，然后从里面杀死这个生物。

在中国，龙因其对水和降雨的控制而受到尊敬，象征着活力和好运。它们长期以来一直被用作帝国权威的象征，就像这个明朝时代的丝绸徽章一样。

环球图像集团通过盖蒂

中国

在中国，长而像蛇的龙可以追溯到4,000多年前。与许多其他龙不同，中国龙是一种积极的力量，给人们带来好运和财富，或者意味着皇帝是一个合法的统治者。它们也与赋予生命的雨水有着密切的联系。在故事中，他们在海里游泳或在云中飞翔。

在历史上的中国医学文献中， 龙骨被视为天然物质，经常被推荐用于治疗一系列疾病的药方中。虽然不清楚古代作家所说的“龙骨”是什么意思，但现代学者假设他们指的是化石化的遗骸。这一理论在世纪早期获得了关注，当时考古学家在北京郊外一个著名的龙骨收集点挖掘，发现了属于北京人的骨头，这是直立人的一种。

与世界其他地方的龙的故事一样，中国人对龙的信仰是否与早期遇到恐龙骨骼有关，这是一个悬而未决的问题。2024 年， 古生物学家发布了一张来自中国贵州省的长颈恐龙化石（ 东方恐龙 ）的照片，该化石与中国龙的传统形象惊人相似。

欧洲

关于龙的故事出现在古希腊和罗马，并持续到欧洲中世纪。在基督教神话中，圣乔治屠龙仍然是最著名的故事之一。在日耳曼史诗《 尼伯龙根之歌》（Nibelungenlied） 中--这是一部大约写于 1200 年的口头传统--英雄齐格弗里德杀死了一条囤积黄金的龙。就像波斯史诗 《沙赫纳玛》 中一样，这里的龙是一个可怕的对手，而不是好运的守护者或赐予者。杀死龙后，齐格弗里德沐浴在它的血液中，变得不可战胜。

有一种欧洲龙与史前有着惊人的联系。在奥地利，传说克拉根福城建于 13 世纪，当时骑士杀死了一条居住在该地区的龙。这种龙的早期照片显示它有一个狼的头，一个鸟的身体和一条蛇的尾巴。一段时间后，居民们发现了一个大头骨的一部分。该市声称它属于龙，头骨可能是 16 世纪坐落在城市广场的龙雕像的灵感来源。(The 这座雕像看起来不像一只鸟，而更像一条现代的欧洲龙。在世纪，研究人员检查了头骨，并确定它实际上属于一种灭绝的长毛犀牛。

斯坦福大学的古典民俗学家艾德丽安·马约尔曾质疑希腊的罗兹岛是否也发生过类似的情况。在 14 世纪，岛上有类似鳄鱼的龙的传说。在一位勇敢的骑士杀死了其中一只野兽后，居民们公开展示了它的头。在马约尔的书《 飞蛇和格里芬爪：古典神话、历史古怪和科学好奇心》中 ，她想知道这个头是否可能是史前生物的化石，甚至是尼罗河鳄鱼，它可以长到 16 或 18 英尺长。

美洲

在托尔特克、 阿兹特克和玛雅文明中，创造世界的神是一条长着羽毛的蛇。阿兹特克人称之为 Quetzalcóatl，这个龙一样的神也是风和雨的神，与农业有关。在特奥蒂瓦坎（Teotihuacan）， 一座早于阿兹特克文明的中美洲古城，就有一尊这位神的雕刻半身像。在世纪，古生物学家以著名的神命名了史前飞行爬行动物羽蛇翼龙的一个属。

他是古代中美洲最重要的神之一，在文化的中心创造神话中，他因下降到冥界并欺骗那里的神而闻名，这样他就可以从以前的人类种族中取回骨头，以便重新创造人类。一旦他偷了骨头，他牺牲了自己的血来帮助他们复活。

龙的神话在几千年前并没有消失。在一个更近的例子中，1909 年，一家马里兰州的报纸报道说，有人看到一种生物，它有“巨大的翅膀，长而尖的喙，像钢钩一样的爪子，前额中央有一只眼睛”。据该报报道，这种被称为 Snallygaster 的生物曾杀死过一名男子。1932 年，巴尔的摩 《太阳晚报 》报道了另一次看到这种生物在马里兰州米德尔敦外的高速公路上低空飞行的目击事件。在那次事件中，两名目击者（包括该镇的冰淇淋制造商）报告说，这只野兽改变了颜色，翼展达 12 至 14 英尺，“有时会像章鱼的手臂一样抛出长长的彩带”。

科林·迪基是 《身份不明：神秘的怪物、外星人的遭遇和我们对无法解释的事情的痴迷 》一书的作者，他认为斯纳利加斯特的故事可能是德国民间传说、阿巴拉契亚山脉的故事和种族主义策略的混合体，目的是阻止美国黑人晚上外出。但如果说有什么不同的话，那就是 Snallygaster 揭示了解开龙神话的起源是多么困难。这些故事出现在分层的，往往是不透明的背景下，可能永远不会被完全理解。有时，研究人员会发现有关神话起源的重要线索。但有时，龙会赢它的起源被掩盖，它的神话完整无损。