上世纪内战中被俘的国军高级将领中，有一位性格极为复杂的人物。他自负而固执，清高且顽固，性格呆板，坚守己见，被人称作“死硬派”，甚至有人戏称他为“榆木脑袋”。令人意外的是，正是这种固执的性格在抗日战争期间，因其坚韧不拔和一以贯之的作风，赢得了上司的认可，屡次晋升。然而，随着时间推移，他却站在了人民的对立面，成为反动势力的一员，仍然墨守成规，满脑子书呆子气，最终惨败而归，自己也沦为俘虏。即便被关押在管理所中多年，他依然拒绝悔改，甚至对那些积极接受改造的昔日战友冷嘲热讽，蔑视至极。因其顽固不化，被称为“最顽固的战犯”，在被关押了整整27年后才获得特赦释放。此人便是曾任12兵团司令长官，中将黄维，俗称“黄维兵团”。

黄维，字悟我，生于1904年2月，家乡位于江西贵溪流口乡盛源村黄家村民小组的一个普通农户之家。小时候他天资聪颖，又勤奋好学，凭借优异的成绩考入县立第一高等小学。家境原本还算殷实，但父亲早逝后，家里经济陷入困境，他不得不进入鹅湖师范深造。师范毕业后，他回到家乡担任小学教员。教书期间因与乡绅结怨，被剥夺教师资格，不得已离家出走，考入黄埔军校第一期第二队。毕业后参加东征和北伐战争，因勇猛作战表现突出，迅速晋升为团长、旅长，24岁时升任师长。随后，他作为重点培养对象被派往德国深造，原计划学习一年，但因抗战爆发，被提前召回祖国。

1937年9月底，日本侵略军第11师团在川沙登陆。这支甲种师团是日军最精锐的部队之一，凭借先进的火炮和坦克力量，迅速突破国军56师的防线，占领了战略要地罗店。罗店地处重要位置，南可直插上海闸北、江湾、虹口，西可沿罗嘉公路直达嘉定，谁控制了罗店，谁就掌握了淞沪战场的主动权。时任师长的黄维率部奋勇收复罗店。

然而，刚夺回罗店尚未稳固阵地，日军凭借空中和炮火优势发起猛烈反攻，罗店顿时变成一片焦土，双方陷入胶着拉锯。新上任的黄维发挥其从德国国防军学到的战略指挥才能，指挥第67师死守阵地，誓死抵抗。日军炮火如雨，火力凶猛，炮弹轰炸带来烈焰冲天，守军浴血奋战，子弹打尽后便冲出壕沟与敌人白刃相搏；坦克压阵，守军则绑手榴弹贴近车辆，拼死同归于尽。

双方伤亡惨重，日军推进一寸土地付出高昂代价。国军在枪林弹雨中前进，弹匣空了还来不及换弹，就挥刺刀冲锋。炮弹爆炸掀起烟尘弥漫战场，热浪与冲击波震荡四散。此役被日军称为“血肉磨坊”。战斗最激烈时，黄维的指挥部仅剩他与一名电报员，文员、警卫和炊事员皆拿起武器上阵。

淞沪会战罗店战役中，黄维率领的一个师顽强坚守整整一周，最终仅存不到一个团的兵力，三个团长一死两伤，营连排级军官几乎全部牺牲，罗店镇沦为废墟，连完整的瓦片也找不到。有人批评黄维指挥僵硬，忽视日军火力优势，盲目硬拼，导致不必要的伤亡，戏称他为“书呆子”，这个带贬义的绰号伴随他终身。

尽管饱受争议，黄维却受到上司的器重，获通电嘉奖，称其忠勇无比，随后晋升军长。他带领部队调整后投入武汉会战。日军第9师团部分兵力趁第30集团军部署未稳，突破阵地，沿瑞德公路骚扰南浔路马回岭一带。黄维的部队负责截击阻击，双方在马回岭展开激战。作为与日军多次交锋、以英勇著称的将领，黄维敏锐洞察敌方战术：日军集中兵力对阵地实施“点状突破”，先以飞机轰炸，再以炮火压制防御工事，然后战车掩护步兵冲锋，步兵采用纵深接力攻击。日军依靠火力压制和人数优势，这种“火海前锋，人海跟进”的战法屡试不爽。

黄维决定反其道而行之，采用“正面硬挺，左右钳夹”的战术，使敌人陷入三面夹击。他依山形布阵，每个山头配兵力量独立防守三面，利用地形构筑工事隐蔽兵力，死角防护严密。其它部队分布于各要地夹击。结果日军虽猛攻，却力竭伤亡惨重。马回岭激战中，国军将士以高昂民族气节，置生死于度外，坚决抵抗日军飞机、大炮、毒气轰炸，在每座山头反复激战，打得日军溃不成军，为后续的万家岭大捷奠定基础。

因黄维令日本侵略者屡受挫折，日军对他怀恨在心，遂转而对其家乡盛源村黄家组发动报复。村中老人回忆，那年端午节，日军突袭村庄，残暴占领，纵火、杀戮、奸淫无所不用其极。年轻妇女不分昼夜遭受强暴，19岁的姚某在逃离时被三名日军捉住，惨遭轮奸。姚某丈夫躲在楼上，眼睁睁目睹妻子惨死，无力反抗。村中一名25岁的篾匠妻子也被日军轮奸后杀害，尸体被丢弃池塘。日军无差别屠杀，黄家村血肉横飞，百姓惊恐逃散，白天不敢进村，夜晚偷偷摸入，探查情形。

黄维接报家乡惨状，痛心疾首，日记中写道：日寇如此肆虐，全因我之故，家乡成了敌人眼中的敌对区域，他深感愧对乡亲。日本战败后，黄维虽为中将高参，职务多在后方，抗战时最高为军长，指挥大兵团能力不足，因内部派系平衡被推上12兵团司令重任。

淮海战役中，黄维率12兵团被中野重重围困于双堆集。虽兵力强大，18军素为王牌，补给断绝致使粮弹油草极度匮乏，仅靠几架飞机空投勉强维持。寒冷与饥饿逐渐削弱士气。关键时刻，师长廖运周叛变起义，致黄维兵团遭致沉重打击。最终黄维被俘，四名军长中一死三被俘，唯独副司令胡琏逃脱。

被捕后黄维拒不认罪，称“唯一罪名就是打了败仗”，坚决抵制改造，固执难改。关押期间，即使三年自然灾害，黄维每日餐桌上仍有牛奶、鸡蛋和肉，受到优待。1970年代获特赦，月薪高达200元，在当时属于高收入。获释后生活优越。有一天，他收到贵州一封信，寄信人周廷烈身份特殊，令黄维内心震动。

周廷烈，贵州平塘人，1936年考入黄埔军校南宁分校，1939年毕业后投身抗战，曾任黄维手下54军十四师42团一营一连上尉连长。后来随黄维部队入中国远征军，赴缅甸前线。后赴美接受飞行训练，曾参与欧洲战场对德空军及太平洋对日空战，抗战末期任陈纳德飞虎队上校领航员。解放后未随国民党赴台，留贵州。

因服役国军，战后遭遇排挤，抗战功绩无人认可，生活艰辛，子女流散。为避麻烦，沉默了27年。得知黄维获特赦，激动写信求助。黄维竟然还记得他，立即上书领导，证明其身份和功绩，建议妥善安置，安排为县政协委员，体现党和政府对抗战英雄的尊重。上级调查后确认其抗战经历属实，给予参事室参事职务，享受干部待遇。周廷烈感激地说，虽然黄维外表严肃刻板，却有一颗温暖的心。