1942年，杜聿明中将带领中国远征军的十万将士，行军进入缅甸。在历经几个月的激烈战斗之后，伤亡惨重，最终只剩下不到四万人，远征军的死亡人数达到了五万多人。杜聿明在汇报给校长时，情感充沛，忍不住潸然泪下。作为远征军副总指挥、第五军军长的他，不仅亲历了这一段血腥的历史，也见证了太多士兵英勇牺牲的悲剧。在那次远征中，杜聿明的第五军由三个师和五个团组成，每个师的兵力约为九千至一万人，而军部则有一万五千人。戴安澜指挥的第二百师战斗中牺牲了1800人，长眠于野人山的有3200人，最终只剩下四千人通过腾冲撤回祖国。余韶指挥的第九十六师，战斗牺牲2200人，长眠于野人山的有3800人，最后三千人撤至葡萄镇。廖耀湘的新编二十二师损失两千余人，长眠于野人山的四千人，最后仅有二千余人成功撤入印度。连军部的人员因饥饿、疾病和过度劳累而死亡，人数达到四千人。整支远征军的十万人中，只有三万九千人幸存，非战斗减员的人数甚至超过了战斗牺牲的数字。

杜聿明在分析远征军失败原因时深感痛心，他在文章中提到：“远征军的失败，不仅仅是因为战略错误，更因为中英两国之间的战略矛盾。英方在多次的中英会报中，始终坚持其错误的战略判断，强烈要求中国在车里和佛海布防，根本不愿讨论中国远征军入缅布防的战略问题。这导致了中英防御计划的严重滞后。”杜聿明认为，英国的阴谋是在利用中国军队掩护他们的安全撤退，而并非为了与日军决战，更不在乎仰光这个海口的安危。杜聿明毫不掩饰他对英军指挥失误的愤怒，认为这才是中国远征军失败的根本原因。

当时，英军在缅甸的表现令人失望。对于熟悉历史的读者而言，英军的糟糕指挥可谓是公认的事实。杜聿明特别提到，在远征军的指挥过程中，史迪威和亚历山大这两位外国指挥官的错误决策，给中国军队带来了巨大的伤害。“史迪威把中国远征军完全交给亚历山大调遣，甚至派遣自己的喽啰来监督中国部队，最终两人抛下大军逃往印度，造成了远征军的惨败。”

在杜聿明的回忆中，1945年他接到军统局沈醉的联系，讲述了这段痛苦的历史。沈醉受戴笠的指示前来昆明与杜聿明商讨武器运输事宜。在一场家宴后，杜聿明向沈醉愤愤不平地讲述了远征军的“死亡行军”历程。

杜聿明回忆起，当时为了配合英军打击日军，远征军派遣了第五、第六两个机械化军和第六十六军，整个队伍超过十万人。他们原本与英缅军一道，打算在缅甸共同对抗日军。但刚进入缅甸，日军即开始追击英缅联军，远征军负责挡住日军的进攻。然而，不久后英缅联军便因日军的压力四散撤退，留下远征军孤军奋战。英军的撤退让远征军陷入了包围之中，最终导致远征军不得不撤回。

“野人山死亡行军”从此开始。杜聿明记得，进入野人山后，那片原始森林充满了未知与危险。森林里没有清晰的日夜之分，只有树顶的一丝阳光能勉强指引前行。参天古木、粗大藤蔓和腐烂的树叶随处可见。士兵们走进这片死亡丛林，不仅仅要忍受敌军的追击，还要面对虫蛇猛兽的威胁，行走在泥泞不堪的湿地中，常常一步错，整个人就会陷入其中。

为了在这片密林中开路，杜聿明不得不依靠六头经过训练的大象，它们用鼻子卷起锋利的缅刀，劈开那些密集的藤蔓。然而，尽管这些象群为部队开路，远征军的重武器和电台被迫销毁，武器也逐渐损失殆尽。不到一个月，几乎所有的队伍成员都因蚂蟥、吸血蝙蝠和恶劣环境的侵袭，死伤无数。最终，杜聿明也因过度劳累生病，只能被抬着走。

杜聿明的身体一直未能恢复。在后来的战场上，他的肺结核、肾结核、胃溃疡、脊椎结核等多重病症几乎要了他的命。直到他战败被俘，并在战犯管理所接受治疗，才得以恢复健康。

在这片丛林中，远征军并不惧怕猛兽和蛇类，因为他们虽然失去了重武器，但步枪和冲锋枪的弹药足以用来捕猎。一次，杜聿明和士兵们捕到一条大蟒蛇，而这成为了他们命运的转折点。炊烟被美军的侦察机发现，并很快空投了电台、粮食和医疗物资。通过这次援助，杜聿明终于接到了蒋中正的命令，开始带领残存的部队走向印度。

然而，即便如此，他们的旅途依旧充满艰难。在英军撤退的途中，杜聿明的队伍还捡到大量被遗弃的物资，包括英国银行的大量现金和美军的冲锋枪。远征军的士兵拿到了这些武器，但在艰难的生存环境下，粮草不足，甚至开始挖野菜和番薯来充饥，偶尔捕杀猴子作为肉食。

随着士兵们的体力消耗殆尽，许多战士因饥饿或疾病倒下，甚至吃掉了皮带、鞋子和手枪套以维持生存。最后，连树皮和草根都成为了他们的食物来源。杜聿明的军部原本有五位女护士兵，但随着时间推移，药品匮乏，许多战士因为误食有毒植物而痛苦不堪，生命逐渐消逝。

其中，笑春和其他几位护士兵的悲剧令人痛心。笑春先被毒蛇咬伤，又在途中被野狼叼走，最终不治身亡。而孙月霞也因高烧和瘴气跳崖，临终时大声呼喊着让队伍继续前行。在她去世后的两周，王苹也因瘴气丧命，甚至连她和男友的钱一平的尸体都未能被及时救回。

最终，刘桂英和何珊依然坚持着，尽管她们面临着严酷的环境和生死考验。何珊不愿拖累其他人，最后选择独自坐在山坡上，任由自己滑下去，最终死亡。她的最后遗言是：“你们要争取活着回到祖国，把我们在缅甸的故事讲述给所有人，我们是为国捐躯，我们是爱国青年。”