秦始皇，历史舞台上一颗极亮的星。统一六国，定制度，推行律令，连横合纵间，这位“千古一帝”将华夏世界重塑为铁桶一般的帝国。他的冷酷和才干，帝国的辉煌与血腥，都交杂成这部剧本最刺眼的底色。可若是往后看，看那帝王身后事，没有比秦始皇死后的宫廷争杀更让人唏嘘的了。生前不杀功臣，身后却换来子女枯骨遍地，真能让今人一时间沉默。到底怎么到了那步田地，说不上哪里崩了，也许每一处缝隙都悄悄开裂了是吗？

其实说不杀功臣这事，单凭秦始皇，还真挑不出什么毛病。功臣在他帐下，谁不是满朝权势？王翦打下大半江山，带着兵权，嘱咐他买屋买地，秦始皇一笑置之，还亲自鼓励。李斯权重如山，老秦皇也不疑忌。蒙家兄弟，更是一个防边一个辅政，非但没动过杀意，反而重用到极致。生前敢用人，气魄和自信，两样都够。他觉得自己的力量，不需要除掉能臣武将，便能把局面压得服服帖帖。臣下个个走正道，不见一个敢试图造反，这让外人看着，都不免觉得新鲜：前后两百年里，可有几个“真不杀功臣”的主儿？

偏偏天意难测，沙丘巡游时，病起须臾间，帝国基石转头皆空。赵高趁机生事，把那道要扶苏回京的遗诏，堵在手里没放出来。李斯也在门外观色，众目睽睽中，他们最后的共谋，却只留下遗憾无数。赵高搅动风浪，拉扯胡亥上位，这股暗流直接淹没了秦的家底。面对胡亥，李斯有过抗拒吗？大多数时候，现实的刀子只需要露一下锋芒，就能割断所有的坚守。三个人窝在帐篷里，交换着彼此的命运线索，诏书内容就这么被改了。名分变了天，扶苏死于一句假话，秦帝国的下坡路一下就开始了！

胡亥走上大位，他的影子总带着慌张。皇权稳不稳，他心里其实没谱。赵高递上一把刀，提醒句句带刺：“那些兄弟姐妹，都是隐患，留他们干什么？”这是行宫里的日常。十二个兄弟被处决，血流在咸阳台阶上也没人敢多看一眼。将闾兄弟争辩着喊冤，话语刚落，就被推向绝路。公主嬴阴嫚的死更是折磨，无人在意她的血泪。每个子女，昔日的宠爱、荣耀，这一刻都变成了催命符。全都没了，赢氏的血脉就像根本没存在过那样被清除。老秦人都愣住了，这样的君王，谁还敢靠近？

赢氏宗族那会儿，仗着血性和信念，撑着秦国的门面。胡亥一下杀光了能顶事的人，宗室顿时土崩瓦解。昔日同仇敌忾的战士，转眼成了散沙。宗族之力一旦断裂，帝国的根基就松了。战场上曾经的老秦兵看将而战，现在新王朝手头只能靠劳役征来的囚卒了。没有宗室子弟做榜样，谁愿拼命？章邯尚在带囚军征讨，背后已然没多少人信任朝廷。那一刻，秦国“铁桶江山”，不知不觉露出了缝隙。

血还没凉，胡亥已经开始撕开臣子的命运。蒙恬、蒙毅兄弟是秦始皇托付的两根大梁，可他们被赵高挑唆，死得毫无还手之力。临终一叹：“三十万大军就在手边，可先帝的信任不能背叛。”这句话，其实挺荒谬，对于蒙家兄弟来说，他们守了大半辈子，却没能守住自己的命。李斯同样如此，曾经心狠手辣，如今却成了阶下囚，死状凄惨。大臣一个接一个地倒下，帝国门面的光彩，迅速沦为乱麻一团。

王翦一门三代，最后只剩孙子王离在巨鹿之战被项羽俘获。老时候什么人都能弃，唯独血脉最难割舍，可胡亥下手却异常果断。章邯拉着囚徒拼死一战，好像那是最后的底线。剩下的身影，要么死，要么降。帝国曾有过铁打的江山，短短几年，变成泥足巨人。没人想过，秦朝的倒塌速度会这么快。

到了最后一年，陈胜吴广起兵一呼百应，六国旧部纷纷揭竿而起。底层的愤怒，翻起了江山巨浪。朝堂上只有赵高这种阉人撑面子，他玩“指鹿为马”给胡亥上眼药，权柄积攒到极限，居然反过来把皇帝逼死。胡亥死前不过二十四岁，他的哭喊没有人应答。他说“我不当皇帝了，赏我个郡王”，没有一个人多看他一眼。洪荒野史，全都记下了他的狼狈，却没有谁为他掩饰什么。无论怎么说，秦朝就这么黄了，仅仅十五年。

如果历史有一丝转机，假如扶苏能顺利继位，是不是每个节点都会不同？扶苏本性宽厚，反对严刑峻法，手下还有蒙家铁军支持。改变苛政，抚慰民心，这都是他的习惯。足够的团结，宗族不至于崩盘。即便有人反叛，扶苏的军队也未必轻易败北。很难讲，秦朝到底能不能万世不绝。只能说，胡亥和赵高，把一盘好棋下得稀碎。可是，偶尔想想，也不能全怪他们。皇权本来就是夺来守去，兄弟阋墙后一片死寂，像极了许多故事里的固定结局。历史里没有如果，如果扶苏继位，真能铁桶归一？未必。

秦始皇生前的局，死后散得干净。功高盖世，不杀功臣，却没能挡住子女自相残杀的结局。每一滴赢氏子孙的血，都是这个王朝瓦解的速度计。看完这一场宫廷剧，再回头打量权力和人性，许多事都藏着比外敌更深的刀子。

这就是那段斑斓又荒芜的秦朝晚景。三十三个子女的消失，不只是家族的灭顶，也是整个帝国根脉的断层。如此收场，没人能算得清，谁才是最后的输家。

以后偶尔翻开史册，还总有人议论：要是换个人当皇帝，是不是天下不会乱？实际上，没什么真正的答案。秦朝的末路，不止一条岔路口，每个人都有自己的出口。