1894年夏天，朝鲜境内已然乱云翻涌，东南的天空带着火光和硝烟，一场注定要写进中日近代史上的苦战骤然拉开。九个月的齿轮轰隆碾过，表面上是次年春天才落下帷幕，实际上9月中旬，结局已露轮廓。有的人甚至说，这仗其实打到9月，后面只是清军的勉力支撑和日本在走流程。话虽直白，不过没有什么玄学。

可到底是在哪个节点坍塌的？还得看平壤和黄海。这里没有阴谋，只有胜负和数据。9月15日平壤城内外的决战，15日狠狠撞了一下两支主力队伍的腰杆子。所有人都知道，这一天里清军的精锐和日本的攻击核心第一次真正正面相逢，李鸿章坐镇，心里压着赌注。那些被派到朝鲜战场的淮军嫡系，是他辛苦攒起来的底牌。他心里怕过，但这回是真的不敢藏掖了。

战斗细节不算复杂。东南船桥里先传来好消息，清军打得日本进攻部队溃退，日军指挥大岛义昌都被炮火伤了。紧接着骑兵反击在西南遇阻，270多人倒下。城北牡丹台争夺最血腥，左宝贵守不住地，死在阵地。人数对比尴尬，清军没吃大亏，但主心骨落地，风向本就慢慢歪过来了。

就这样，两边杀红眼，伤亡都不低。日军死伤700多人，这一数字据《日本陆军省战报》印证，是十九世纪末期东亚小规模会战伤亡记录里头一回。清军的抵抗不是一点不成，只是指挥乱。黑白分明的胜负没那么快定，有意思的是，平壤城头上那会儿，堡垒还没塌完，城里至少够一个月的粮，援军也正往大东沟赶。

分析到这一步，不得不承认，清军其实真不是毫无还手之力。补给线、粮草、北洋舰队掩护……那天夜里局面并不绝望，理论上坚守、甚至谨慎突围，日军都得咬牙才能拦得住。可惜现实偏偏不按剧本走。谁能想到，堂堂指挥官叶志超，仗还没打完，天还没亮就扔下部队，连夜逃窜。这真不是小说。

15日深夜到16日清晨，这场溃逃比前一天的厮杀还惨烈。后方传来消息，日军的刀锋在荒郊野岭点名清军，几千人倒下，几百被俘，更多人丢枪丢粮。照片留存，不好看，不体面。两名自缢的清军，拴一根绳子就草草结束自己，日军士兵巡查时看见尸体，不知道是庆幸还是心里发凉？跑到绝路上，别说还手，枪都扔了，真能打还能用这种死法？

很多人倾向认为是绝望。平壤城粮仓一夜之间没人带走，山野间抛弃的单发步枪成堆。追兵不歇，四面楚歌，没有粮食也没有可以依靠的队友。哪里还撑得下去？清军士兵散乱奔逃，有人掉队根本不预备再站起来。也许再勇敢一点，就不是这个结局。但勇敢从来稀缺，厚望只是局外人的冷静推测罢了。

九月十五号，短短二十四小时内清军表现前后反差太大，白天激烈对抗，夜幕一落就全面溃败。数据不骗人。白天日本部队的伤亡大过清军，可夜色之后伤亡几乎为零。没有迎击，没有设防，逃兵四散。这是人心的瓦解，不是一场平凡失利。

那晚，清军指挥链彻底断裂。叶志超下令撤退，却又没有具体方案。带头逃命，队伍士气本来就脆弱，这一下彻底烂了。甚至传闻叶志超连帽子都扔了，自己悄悄换装，生怕被俘做了俘虏丢官。谁还想着什么全局？没人再信他一句。

叶志超这个人，历史记载太多负面。年少从军，太平军、捻军都碰过，但那些敌人几乎无反抗能力。他在热河剿灭金田道教起义军的战绩，本质就是一场绞杀手无寸铁的人群，算不上真本事。到了甲午，面对日本部队训练有素的刀枪火炮，他才见到真正的生死压力。他早受到李鸿章重用，本以为能稳步升迁，结果只是混个官场，碰到硬骨头，心里凉了。

历史惯常把责任全推给叶志超，其实这样简单粗暴也不讲理。清军高层指挥权割裂，淮系和直隶系互不买账，左宝贵一死，队伍就一盘散沙。这支部队到底有没有战斗意志？从那天午后到深夜，答案一遍遍给出。没有。

问题返回李鸿章，他是聪明人。战前主战声势很盛，北洋水师出动，淮军嫡系倾巢上阵。但真正需要顶住压力、硬撑下去时，清朝体制的积弱便暴露。他不是没想救局，可是亲信不顶用，自己的系统也救不回来。这种无力感，不是靠后来分析能弥补的。

日军一边冷静推送，一边计算攻防。前一天的伤亡纪录，几年后才被平型关打破。他们的军官战死了，照样推进，后备部队反复加入。追剿溃兵时步步为营，沿途收集战利品。行动流畅，目标明晰，对比起来清军的溃逃如同一场笑话。

日军保留下的现场照片和伤亡名单，为后遗症留下了证据。毫不夸张，很多清军士兵根本没搞清楚自己是如何败下阵来。在山野明暗的野地里，一路乱窜，吞灰尘、扔武器，最后死的时候连张正经遗照都没有。

但事情真有这么绝对？有人说，平壤守军如果坚持，不管是消耗战还是等援军，局面未必非输不可。北洋舰队计划大东沟登陆，丁汝昌押着生力君就快到。守得住，撑个几天，形势可能就变了。谁知道呢？也有人犹豫了，给不出肯定答案。

现实总是错综复杂。内忧外患一起来，清朝军队作风本来就不好。粮饷拖欠，士兵无归属感，上面没主意，下面更没有动力。李鸿章即便再会谋划，也没法凭空变出强兵。丁汝昌、叶志超、左宝贵，不同性格和战术倾向纠缠一起，哪有同步节奏。指挥乱，说白了，没有哪条系统是真正布得开的，悖论。

有种说法绕不过去，说是叶志超当夜提前听到了援军未必到来的消息，所以才激动溃逃。他怕日军包抄，本能反应就跑。难道能怪他？说严重点，在那个处境下没人愿意当俘虏。李鸿章也难保自己会更镇静，这是真心话。只是背后责任到底算谁，这话真难讲。

再往后两天，黄海海战爆发。北洋水师同样失利，补刀来得太快。溃败潮像雪崩一样席卷，谁也挡不住。日军越打越有劲，清军反而一泻千里。大局至此无可挽回。

可是，也许真不能全赖叶志超一个人。如果他好运气，或者李鸿章更狠一点，都未必是这个走势。历史再怎么争论，当事人也回不了头。

所有的溃败和自尽、所有的弃械与遗体，最后只剩下一张写满烟尘和惶恐的战争缩影。指挥失误，结构混乱，胆量有限，制度积弊，谁也说得头头是道。可冷静想一想，有几个人真的愿意带队在平壤死到底？

关键时刻，没有什么救世主。否则甲午溃败的理由不会变得如此千头万绪。

现在回头看——那一天城头风骤，撑不住的人低头走了，留下的只是沉闷和遗憾。历史也没有什么惊喜，刀枪火药最终归于沉寂。