1950年，正值抗美援朝战争刚刚打响，国内的局势异常紧张。由于优先保障前线志愿军的物资供给，再加上各地的剿匪行动正在如火如荼地展开，百姓们的日常生活虽然还没有经历太多的改变，但依旧面临着艰难的挑战。

在这动荡的时光里，28岁的腾久翔正面临人生的一个重要抉择。他从家乡赶到北京，原本是希望能够得到远在首都的父亲滕代远的援助。腾久翔的家境困顿，父亲在他年幼时便离开了家乡，直到最近他才从一封信中得知，父亲在北京已官至铁道部部长，并且拥有了新的家庭。这个消息让腾久翔感到深深的不安，因为从记事起，他便未曾见过父亲，对于父子之间的情感联系几乎是空白。父亲的离去，似乎让腾久翔从未有过任何父爱的滋养，甚至一度以为父亲早已死于战乱。然而，随着滕代远的信件到来，他才意识到自己的父亲如今已是位高权重的官员，且已有了新生活。腾久翔心中的困惑和失落难以言表，自己去找父亲请求帮助，究竟会得到怎样的回应，谁也无法预料。

尽管心中没有太多的把握，腾久翔还是鼓起勇气，决定踏上这趟未知的旅程。他知道，事情可能并不简单，便提前写信通知了父亲，并得到了父亲的回复同意。他带着家乡的特产，怀着忐忑的心情登上了前往北京的火车。然而，到了北京后，他却感到自己仿佛是从乡村走到了一座陌生的大城市。在这座曾是帝都的城市中，火车上的人们衣着得体，而腾久翔依然穿着一身朴素的农民装束。这样的差距让他更加自卑，他不禁心生疑虑：若是父亲见到自己，是否会嫌弃自己这样的人呢？

尽管心里充满了不安，但腾久翔还是硬着头皮来到了父亲信中的地址。刚踏进北京的街头，他就感到自己与这个城市格格不入。他赶紧加快脚步，心中唯一的念头就是尽早见到父亲，解决家中的困境。然而，路上尘土飞扬，他的衣服上顿时沾满了灰尘，看起来显得更加狼狈不堪。当他终于站在铁道部的大门前，面对着巍峨的建筑，他心中不仅充满了疑惑和不安，甚至连怎么开口都不知所措。就在他徘徊不前的时候，一名卫兵察觉到了他的异常，主动走上前询问。

“你站在这里做什么？有事找人吗？我们这里不收礼。”

卫兵瞥了一眼腾久翔手里提着的篮子，脑海中开始浮现一些猜测。腾久翔迅速回应：“不是的，我是来找我父亲的。这是他给我寄来的信，叫滕代远。”卫兵听后心生疑虑，滕代远如今是铁道部的部长，并且已经成家立业，而眼前这个人看起来年纪大约和他孩子们差不多，甚至还大了些许。出于谨慎，卫兵决定先去报告。

腾久翔在大厅里等了片刻，手中紧握着篮子和其他东西，他站在光洁的大理石地板上，显得十分局促和不自在。好在，杨秘书很快就把他叫了进去。杨秘书并未给他太多的等待，而是直接开始了接待：“滕部长正在开会，不过有几件事需要你先回答一下。滕部长有交代，来认亲的人，我得先考你几个问题。”腾久翔虽然有些忐忑，但他明白这是不得不面对的程序。

秘书一边用笔记录，一边开口提问：“你叫什么名字？哪里人？”腾久翔如实回答：“腾久翔，民国十一年生。”杨秘书又问：“那你说你父亲是滕代远，你母亲叫什么名字？家里现在几口人？”腾久翔回答道：“母亲叫谭红玉，家里现在有七口人。”接着，杨秘书继续提问：“家里大门朝哪个方向？门前有几道石阶？”这些问题显得有些琐碎和无关紧要，但腾久翔心里知道，自己只能耐心回答，不能表现出不耐烦。他沉默地答完所有问题，虽然心情已经从紧张转为愤懑，但他并没有表现出来。

杨秘书拿起他回答的记录，撕下纸条，走出房间去转交给另一个地方。不久后，他又回来，语气稍微缓和：“抱歉，刚才可能让你不太舒服。我们这样做是为了保护首长的安全，不要误会。刚刚已经通知了，接下来我带你去见他。”腾久翔听后，心情稍微放松，但依旧有些不安，随杨秘书走进了另一间房。

房间里坐着的那位中年男子，虽然头发有些花白，但和腾久翔的面容十分相似。看到父亲的那一刻，腾久翔心里一阵复杂的情感翻涌。“久翔，真对不住，先坐下吧。家里人都好吗？”滕代远的语气很温和，似乎没有什么隔阂。腾久翔看着面前这个亲切的父亲，不禁心头一酸，他如实地告诉父亲家中的情况，但心里依旧不解，为何父亲这么多年都未回过家，甚至有了新的家庭。滕代远稍显迟疑，沉默片刻，才开始讲述自己与母亲谭红玉的过往。

滕代远坦言，自己与母亲的婚姻并不美满，最初的结合也是父母的逼迫，双方并没有什么深厚的感情。随着革命事业的推进，他和母亲的关系渐行渐远。滕代远回忆起年轻时的革命经历，特别是在苏联留学时认识了林一，并最终与她结为连理。林一身体不好，但她一直支持滕代远，甚至要求他戒烟。于是，两人在那个特殊的历史时期结为夫妻，生育了四个孩子，家庭和睦。

腾久翔听到这里，心中的疑惑渐渐解开，但他依然有些难以启齿地提起请求。滕代远带着他游览了北京的名胜，陪伴了他两周。然而，这段短暂的父子时光，腾久翔依旧无法舒展心中的疑虑，他依然惦记着老家需要支援的家人。最终，他鼓起勇气提出，希望父亲能帮忙解决工作问题。滕代远叹了口气：“你知道的，我是共产党员，这种事是不可能的。”他柔和地抚摸着腾久翔的头发，补充道：“再说了，家里还有爷爷奶奶和你的妻儿，如果你来我这里工作，他们就见不到你了。”

最后一天，腾久翔准备离开北京时，滕代远递给他一个包裹，里面全是他的一些旧衣服。腾久翔深深叹息，心里充满了复杂的情绪。他带着这些衣服回到了家乡，虽然生活依旧艰难，但他开始意识到，自己的父亲并非没有帮助他，而是一直秉持着“为人民服务”的信念，坚守自己的原则。

多年后，腾久翔听闻父亲病危，再次来到北京。到了医院，他看到父亲正在床上啃着一个简单的红薯，虽然是铁道部的部长，但依旧过着简朴的生活。那一刻，腾久翔终于明白了父亲的苦心——他从未抛弃自己的原则，也没有过多的富贵享受。“为人民服务”是滕代远给他留下的最宝贵的遗产。