1938年3月，萧军在风餐露宿了二十多天之后，终于踏上了延安的土地。疲惫的他原本计划着赶紧进入延安陕甘宁边区的招待所，好好休息一番，恢复体力。然而，命运却让他在不经意间遇到了阔别多年的好友丁玲。两人见面，彼此的心情立刻被唤醒，萧军的疲惫似乎瞬间被好友的出现所冲淡。

与丁玲道别后，丁玲随即向毛主席汇报了萧军到达延安的消息。毛主席对这个由鲁迅亲自培养起来的作家相当重视，立刻派了办公室秘书和培元前往招待所探访萧军。在交谈时，和培元问萧军：“你愿不愿意见见毛主席？”这时的萧军，虽然才年轻气盛，却对毛主席并没有太多了解。他看似毫不犹豫地回答：“不见，我只是路过而已。”这个拒绝出乎了和培元的预料。那么，萧军此行为何不愿与毛主席见面？毛主席为何要邀请他见面？两人又有着怎样的渊源？

回到1936年，这一年对中国文坛与民族来说，都充满了沉痛的意义。鲁迅在上海逝世，留给后世无尽的思考与缅怀。鲁迅的女儿周海婴回忆起那天的情景时提到：“那天，一个高大的汉子没有丝毫犹豫，猛然扑到父亲床前，跪倒在地，像狮子一般，痛哭得震天撼地，久久不愿站起。”这个痛苦悲伤的场面中的人物，正是萧军。

萧军，原名刘鸿霖，生于1907年，辽宁省。那个年代的东北文化贫瘠，文人稀少。为了弥补自己未能给予儿子更好未来的愧疚，萧军的父亲给他买了各种书籍，希望他能够成才，做个文人，甚至能“当大官”。然而，萧军从小却热衷于刀枪，不愿意读书。他曾坚定地说：“我才不读书，读书有什么用？还不如拿起刀枪来得痛快。”他不爱读书，家境贫寒的他也只读过小学。

18岁时，萧军参军进入吉林，开始了他的军旅生涯。虽然担任了见习官、军士以及武术助教等职务，但这些都是些“闲职”，并未能让他如愿成为一位英勇的战士。实际上，他并没有体力去承担枪械的重担，甚至连跑步都吃力。这样无所作为的军旅生涯让他很快意识到，自己并不适合这种生活，于是转向了文学创作，开始钟情于诗歌。

1934年，萧军完成了《八月的乡村》，在这部作品中，他以犀利的笔触刻画了东北人民保卫家园、为民族解放奋勇杀敌的精神。这部作品迅速得到了广泛的关注，不仅引起了普通民众的强烈共鸣，也深深打动了长征中的红军战士。董必武回忆长征时曾提到，《八月的乡村》在长征途中被传阅，士兵们为了能够继续阅读，竟然一页一页地撕下来传递，即使条件艰苦，士兵们的热情依旧高涨，信念未曾动摇。

正因如此，萧军与鲁迅结下了不解之缘。在完成作品后，萧军向鲁迅寄去一封信，表达了自己对文学的热爱与追求。鲁迅看过《八月的乡村》后，认为这是一篇真正的革命性作品，随即为其作序，并鼓励萧军继续创作，亲自担任他的文学导师。

然而，萧军的文学之路并非一帆风顺。1936年，张春桥在《大晚报》的副刊《火炬》上发表了一篇批评《八月的乡村》的文章，对其进行讽刺。萧军天性直率，脾气火爆，根本忍不下这样的侮辱，决定与张春桥约架。经过一番打斗，萧军的文坛声誉大受影响，陷入了被孤立的局面。在此期间，他感到孤独与迷茫，开始反思自己的性格是否需要改变。于是，他向鲁迅请教：“老师，我是否该改改自己的野性？”鲁迅的回信给了他宽慰：“我认为不必故意改。”鲁迅认为，作为作家，不能随心所欲地改变自己的本性，因为只有真情实感的作品才能打动人心。

1936年，鲁迅逝世，对萧军来说，这是一个巨大的打击，失去了他一直以来的精神支柱。随着国内外的战乱与动荡，萧军长期处于流亡状态。直到1937年，中共中央迁至延安，成为革命圣地。此时，萧军也决定前往延安，进行一番新的尝试。

虽然他本意只是路过延安修整，但毛主席的邀请让这一切发生了变化。毛主席素来有个习惯，对于所有曾与鲁迅有过交情的人，他都会亲自接见，谈话并表达关怀。萧军作为鲁迅的学生，自然也不例外。毛主席听闻萧军到达延安后，立刻派和培元去探望。

萧军当时并未意识到毛主席的厚爱，他明确拒绝了与毛主席见面的邀请，表示自己只是路过而已。丁玲得知这一消息后，十分生气，劝说萧军：“既然来了延安，机会难得，毛主席亲自邀请你见面，怎么能错过呢？”萧军心中一震，意识到拒绝毛主席的邀请有失礼貌，于是勉强答应了丁玲的劝说，决定去见毛主席。

然而，没等他主动去拜访，毛主席已经主动上门。面对毛主席亲自前来，萧军十分惊讶，也深受感动。这种真诚与关怀，萧军以前从未感受到过。他与毛主席握手寒暄，感受到了前所未有的温暖。在随后的谈话中，毛主席亲切地关心萧军的身体状况，问他到延安的感受，并提到了鲁迅的事，让萧军逐渐放下心防。此时，萧军开始称毛主席为“大哥”。

经过这一番交流，萧军对毛主席的深厚情谊感到非常感动，也对自己之前的偏见与冷漠感到羞愧。和毛主席共进午餐时，他也逐渐意识到，毛主席的心胸宽广，待人接物非常和蔼可亲。与毛主席相比，萧军自己内心的狭隘与急躁显得如此可笑。

尽管如此，萧军依旧保持着独立思考的个性。在一次宴会上，他公开表达了自己不同意“文艺为政治服务”的观点，主张文学应保持自由与纯粹。这样的言论引发了与其他领导人的不和谐，最终导致了萧军与延安主流文艺思想的冲突。但尽管如此，他在延安的日子依然充满了热情与收获，逐渐融入了当地的生活，甚至参加了陕北公学的开学典礼。