当刘章见到他的哥哥刘襄时，内心充满了震惊与难过。昔日那个英勇无畏、意气风发的齐王，如今却只能无力地躺在床上，嘴角流着口水，艰难地支撑着身体，试图向刘章打招呼。刘襄的眼神透出一种复杂的情绪，似乎明白刘章此行的来意，那目光中藏着隐隐的哀怨和无奈。“陛下，您是否答应了我的请求？”这是刘襄在29岁那年临终前的一段心酸对话，而他正是今天故事的主角。

那么，刘襄究竟是谁呢？他是汉高祖刘邦的长孙，作为长子刘肥的嫡长子，刘襄被封为齐王，镇守山东地区。在西汉的权力结构中，刘襄是一位举足轻重的诸侯王，同时也是最先掀起讨伐吕氏政权的刘姓诸侯之一。他更是那个令周勃、陈平等权臣忌惮的青年才俊，甚至不得不用心计争夺本该属于他的皇位。然而，这样一个位高权重的王者，为何会在不到三十岁的年纪便含恨早逝呢？

刘襄作为首批起兵反吕的领导者，他的身世同样引人关注。刘襄是刘肥的长子。刘邦起兵前曾与同村寡妇曹氏有过一段情缘，生下刘肥。曹氏早逝，且身份卑微，导致刘肥无法继承皇位。不过，刘邦对刘肥颇为厚待，特意将山东这片肥沃之地封给了他。刘邦去世后，吕后掌权，开始残酷清洗刘姓宗族，刘肥自然难逃一劫。一次，刘肥被召入宫，若非刘盈相救，他早已被吕后的毒酒夺去性命。从此，刘肥生活在恐惧之中，最终竟然因惊恐过度而死去。

尽管刘肥身亡，吕后并未延续对其后代的仇恨。他的长子刘襄继承齐王之位，另一个儿子刘章则入长安，成为吕家的“乘龙快婿”。显然，吕后企图用这层“糖衣炮弹”来瓦解刘襄兄弟的反抗意志。然而，她没料到的是，刘襄和刘章在曹参的指导下，能力非凡且城府深厚，更难以忘却父亲被害的仇恨。

公元前180年，跋扈一时的吕后去世。她的侄子吕产和吕禄控制着南北禁军，企图取代刘氏自立为帝。此时，潜伏在吕氏阵营中的刘章秘密致信刘襄，劝他起兵西进，直取长安，诛杀吕氏，重振刘姓天下。不久，刘襄便燃起了反吕第一把火。他先吞并周边的城阳郡与吕国，接着将矛头指向琅琊国的刘泽。刘泽是刘邦堂兄，被吕后封为诸侯，实为制衡齐国的棋子。因此，在大战一触即发之际，先清除后方不稳因素至关重要。

接二连三失去亲信诸侯国后，吕产与吕禄感到压力骤增，不得不派遣名将灌婴率兵讨伐。然而，这一切正中刘襄兄弟的预谋。灌婴抵达荥阳后并未进攻，反而暗中与刘襄达成协议，静观其变。事实上，刘襄并未撤兵，而是在齐国边境不断增兵，对长安形成强大压力。最终，在刘襄的重压之下，吕禄丧失兵权，欲归隐封地养老，而吕产妄图挟持幼帝，结果被刘章亲手斩杀。

然而，历史书中荡平诸吕的首功，往往被记在周勃、陈平名下，这对刘襄、刘章兄弟来说是不公平的。刘襄不仅打响了反吕第一枪，更是平定吕产、吕禄的关键执行者，理应被尊为第一功臣。但历史的发展充满变数。吕产被除后，为防吕氏死灰复燃，周勃和陈平废黜了幼帝刘弘，并将刘盈的其他子嗣悉数杀害。他们甚至对外宣称被杀的皇子非汉惠帝亲脉，彻底断绝了刘邦嫡长子的血统。

汉朝继承法遵循周代旧制：兄弟不可共入庙堂，新帝应以刘盈嗣子的身份入住未央宫，兄弟如刘恒、刘长则被排除。因此，刘襄，作为刘邦嫡长子刘肥的长孙，成为法理上第一顺位的继承人。陈平、周勃等人在讨论新皇帝人选时，也曾将刘襄视为“适长孙”，毕竟他不仅具备合法继承权，还立下赫赫战功。理论上，他是最合适的继承人，汉朝第三代帝王宝座本该属于他。

但意外发生了。刘泽率先站出来反对，理由是刘襄的舅舅驷钧性格残暴，一旦刘襄即位，将会重蹈吕氏外戚的覆辙。刘泽虽无勇武，却善于揣摩人心。这一言论令朝中功臣陷入两难，毕竟他们在吕后高压下生活多年，深知外戚专权的痛苦，绝不愿重蹈覆辙。值得一提的是，史书记载中并无驷钧暴虐的具体事例，更何况刘襄本身是个主见坚定、极具个人魅力的诸侯王，驷钧想控制他几乎是不可能的。

然而，周勃、陈平坚定支持刘泽。实际上，二人杀吕氏并非出于大义或对大汉江山的考量，而是为了自身官职和生命安全。他们明白，一旦刘襄登基，其极度信任的舅舅驷钧将会压过他们，自己必将失去权力。因此，他们宁愿扶持背景薄弱、无力威胁他们的小皇帝刘恒上位。刘恒年轻温和，且曾被吕后忽视，权力基础薄弱，在诛杀吕氏时亦未参战，成为理想的傀儡。

得知刘恒即位，刘襄虽心有不甘，甚至愤怒，但并未失去理智。他迅速撤回兵力，默默接受这一荒诞结局，回到齐国。他对汉文帝唯一的请求，是册封弟弟刘章为王。

公元前179年，汉文帝登基仅一年，刘襄便染病去世，年仅29岁。临终前，他未能等到汉文帝兑现承诺。毕竟，刘襄坐拥齐国实力，与朝廷势力势均力敌，汉文帝对他忌惮极深，不可能再让他的弟弟坐大。刘襄死后，汉文帝才放下戒心，将齐国拆分，分封土地给刘章，满足了刘章的诸侯王梦。然而，刘章也未能长寿，继兄而去。

短短三年间，诛吕功臣刘襄、刘章兄弟先后猝然离世。若刘襄知晓退兵后的命运，他是否会后悔曾做出的那场反抗呢？