清晨五点的寒气钻进裤管，顺玉裹紧头巾排在粮店第三十七位。前面朴家嫂子回头低语：“今日细粮配额减了二两。”队伍里响起窸窣的叹息，像秋风吹过晒场空荡荡的谷仓。

泡菜坛的刻度

阳台上二十七个陶瓮是顺玉的命簿。三号瓮里腌着丈夫矿上发的劳保手套换的野芹，七号瓮压着女儿英实从学校后山偷挖的沙参。最小的瓮贴着红纸——里面沉着一块猪皮，油脂在盐水里凝成乳白的云。

“妈，咸吗？”英实舔着沾辣酱的手指。

顺玉拍开她的手：“留着你哥休探亲假。”

瓮沿的反光照见女儿塌陷的腮帮。昨夜粮店老金多给的一把黄豆，此刻正在女儿胃里胀成酸水。

粮本的折痕

蓝皮粮本第三页被指甲掐出深痕——那是哲秀入伍的日子。成人每日700克，玉米面占七成。顺玉的算盘珠子在心头拨得噼啪响：丈夫的定量换粗粮更饱肚，儿子的军属补贴能兑半两油。

肉铺窗口的争吵声刺穿晨雾。“说好二两怎的少了指头宽？”跛脚的金叔举着油纸包的手在抖。售货员掀开案板：“自己看！全平壤就这条肉筋！”

顺玉默默展开自带的干荷叶。轮到她的200克肥膘上，粘着截断指甲盖大的精肉。她弯腰致谢时，瞥见案板底下铁盆里堆着带肉渣的骨头。

铝饭盒的星空

英实的书包总叮当作响。饭盒里玉米饭压着三根酱萝卜条，盒盖夹层藏着秘密——昨天合作社分拣黄豆时，她裤袋漏进的七粒豆子，此刻正随步伐轻叩铁皮。

放学铃声未落，女孩们涌向校办菜园。英实蹲在茄子架下，把掉落的紫花塞进文具盒。顺玉在灶台看见这些蔫花时，眼角的皱纹会漾开片刻。夜里煤油灯下，花朵在汤碗里重新绽放。

餐桌的季风

哲秀探亲那晚，泡菜坛见了底。顺玉捞出沉坛的猪皮熬汤，油星在锅里聚成金黄的岛。丈夫把汤里唯一的肉渣夹给儿子，哲秀转手放进妹妹碗中。英实咬住嘴唇，肉渣在齿间化成咸涩的泪。

“部队伙食好。”哲秀掏出的铁盒惊呆全家：五块方糖列队闪光。顺玉用针尖挑起半块溶进丈夫药汤，剩下的锁进米缸。深夜她舔了舔糖纸，甜味从舌尖窜到脚底——这是三年来头回尝甜。

黑市的月光

自由市场的吆喝裹在棉被里。顺玉用哲秀捎回的军用胶鞋，换得三只中国产的鸡蛋。蛋贩突然收摊的骚动中，她被人流卷进小巷。穿制服的青年挡在巷口：“大婶，分只蛋行吗？”

月光照亮他掌心皱巴巴的粮票。顺玉认出是粮站小崔——上个月他多称了半两玉米面给她。蛋壳在布袋里碎裂的轻响，是黑市心照不宣的密码。

重男不轻女

英实的铅笔短得捏不住时，顺玉掀开炕席。层层旧报下压着红绸包，里面躺着支永生钢笔——当年她扫盲班的奖品。

“考上外国语大学就给你。”

“那哥呢？”

“他拿枪杆子，你拿笔杆子。”

钢笔在女儿作业本划出第一道蓝线那晚，顺玉梦见年轻时的自己。钢厂扫盲班的灯光下，她曾用这支笔写下“妇女能顶半边天”。

坛底的银河

雨季来临前，顺玉搬出所有泡菜瓮晒太阳。二十七只陶瓮在阳台列队，瓮身裂缝被米浆重新糊过。最小的瓮突然裂底，那块珍藏的猪皮滚落脚边。

全家人的目光粘在油亮的肉皮上。顺玉捡起来冲净，切成五片薄如蝉翼的月光。肉片在铁锅滋啦起舞时，油香惊动了整栋筒子楼。

那晚的餐桌中央，五片煎肉在铝盘里泛着金光。丈夫把肉分给儿女，哲秀把肉夹给母亲，英实用肉片裹了勺饭塞进哥哥嘴里。顺玉碗里的肉片在玉米饭上颤抖，油花慢慢洇成小小的太阳。

夜半米缸沙沙响。顺玉摸出藏着的方糖，在女儿枕边放了两块，儿子枕边三块。指间残留的糖粒，被她小心舔进皱纹深处。月光淌过空荡的泡菜坛，坛底映着点点银光——那是撒落的盐晶在静静发光。