前言

上世纪八十年代，日本经济如日中天，成了无数中国人眼中的“黄金国”，数十万人揣着梦想奔赴而去，只为换一本日本护照。

现在当他们再看时，发现中国早已今时不同往日，曾经熟悉的一切变得陌生而繁华，大批日籍华人开始想回家。

中国还会接纳他们吗？

踏入了时代的缝隙

今天的年轻人，可能很难想象上世纪八九十年代的中国是什么模样。家里那台黑白电视要拍几下才出图像，一辆凤凰牌自行车，就是一户人家最贵重的财产。

而那时的日本，是另一个次元。

它是报纸上一张张印着现代化厨房的画片，是亲戚从国外带回来的、能揣在兜里放音乐的松下随身听。它不只是意味着一个月能挣到国内一年的钱，更代表着一种干净、先进、富足、文明的生活。

日本，就像一块磁力无穷的巨石，牢牢吸住了那一代躁动不安的心，于是他们走了。

有的是名牌大学毕业生，觉得国内的池子太浅，养不住自己的大鱼。有的是嗅觉灵敏的生意人，想去淘换第一桶金。但更多的，是普普通通的工人、农民，他们被日本电视剧里那种光鲜亮丽的生活晃晕了眼。

他们觉得，哪怕去餐厅刷盘子，去工厂拧螺丝，只要能留下来，拿到永住，甚至换一本盖着樱花印的护照，就是鲤鱼跳了龙门。这是一场豪赌，赌注是自己的后半生，赢了，就此岸阔天高。

可梦，总有被现实的闹钟吵醒的一天。当日本经济的泡沫被戳破，曾经遍地黄金的岛国，一夜间寒风凛冽。

他们这才尝到，异乡的饭，有多冷。原以为凭着中国人的勤劳和智慧，总能闯出一片天。可现实是，你被罩在一个看不见的玻璃罩子里。你日语说得再地道，工作再拼命，头顶上那层透明的天花板，你永远也撞不破。

升职加薪的好事，总绕着你走。核心的项目和圈子，你永远是那个“外人”。那种客气又疏离的礼貌，像冬天的空气，无处不在，又让你从骨子里感到寒冷。

他们在东京贷款买下一套三十平米的“鸽子笼”，每月要还的钱，放在当年的北京上海，足够全家过上滋润的日子。他们把自己活成了一颗精准的螺丝钉，在通勤电车和便利店冷饭团之间，日复一日地消磨着生命。

病倒在异乡的床上，才发现邻居住了十年，也只是见面鞠躬的关系。当初那本无比珍贵的日本护照，此刻更像一道无形的屏障，把你和故乡热气腾腾的烟火气，彻底隔绝开来。

中国快速崛起

最让人五味杂陈的是，就在他们咬着牙，在异国他乡苦苦支撑的时候，他们当初拼了命要离开的故土，正以一种他们无法理解的速度，疯狂向前冲。

这种错位感，像一记响亮的耳光。

当他们还在为日本几十年不变的街道和永远准点的电车感慨时，老家那个十八线小县城，已经通了高铁。村口卖菜的大妈，掏出手机扫码收款比谁都溜。

当他们还在为日本复杂的垃圾分类规定而头疼时，国内的朋友们，已经习惯了动动手指，外卖、快递、生鲜半小时内送上门的生活。

电话里，亲戚朋友聊的是上市、风投、互联网风口。这些词，对早已习惯了日本“慢生活”的他们来说，新鲜，刺耳，甚至有点听不懂了。

他们猛然发现，自己当年拼命追寻的“未来”，竟然就在自己转身离开的地方。中国，从一个需要仰望日本的学生，不知不觉间，长成了让世界都无法忽视的巨人。

这股历史的“加速度”，把他们甩在了身后。悔恨和不甘，像潮水一样涌上心头。

国籍是张单程票，再想回头已是万水千山，他们想回来，搭上祖国这趟快车。然而，回家的路，远比离家时要难得多。

因为中国不承认双重国籍，这条冰冷的规定，意味着在他们宣誓加入日本国籍的那一刻，那本熟悉的枣红色护照，就已经自动作废，他们不再是中国人。

想重新拿回中国国籍？门槛高得像一座山。要么，你是为国做出重大贡献的顶尖科学家。要么，你是能带来巨额投资和税收的企业家。再或者，你是中国公民的近亲属，并且在国内连续住满五年。

这些条件，对当年那些为了多挣点钱养家糊口的普通人来说，几乎是天方夜谭。他们当初始料未及，那张薄薄的纸，竟是一份无法撤销的契约，斩断了他们与故土最根本的联结。

更折磨人的，是身份认同的撕裂。网上，关于他们想回流的争议，从未停过。有人同情，觉得时代弄人。但更多的是冰冷的质问：“国家穷的时候你跑了，现在国家富了，你想回来摘桃子了？”

这种审视，让他们腹背受敌。在日本，他们是“中国人”。回到中国，他们又成了拿着外国护照，需要被“考验”的“日籍华人”。

他们被卡在了两个世界的夹缝里，动弹不得。在日本出生长大的孩子，一口流利的日语，思维方式也和日本人无异。但他们的黄皮肤黑眼睛，时刻提醒着周围的人：你不是我们中的一员。他们融不进真正的日本主流社会。

可让他们回到父母口中的“故乡”，他们又感到无比的陌生和恐惧。这里的一切，对他们来说，才是真正的“异国他乡”。

而那些上了年纪的第一代移民，落叶归根是他们心中最后的执念。可即便回来了，也像个生活不能自理的“外宾”。语言有了障碍，习惯早已“日化”，连用手机打车都要学半天。他们与这个火热的社会，格格不入。

家，到底在哪儿呢？

结语

那本曾被视为荣耀的护照，如今更像一张无形的判决书，宣判了他们的后半生：故乡是回不去的远方，异乡是融不进的日常。

窗外是东京的夜，手机里是故乡的街。他们在两个世界里，都成了没有家的人。