《——·前言·——》

他说：“如果不能站着活，那就倒在讲台上。”他真的倒下了。

1958年，艾跃进出生在天津的一个普通家庭。家里没有什么奢华的装饰，唯一显眼的是墙上挂着父亲年轻时穿军装的照片。照片里的父亲眼神刚毅，面无表情，手握枪，仿佛无所畏惧。父亲曾是华北野战军的一员，经历过解放战争的重重考验，从孟良崮的战场到湖南的硝烟，他都参与其中，也在美军的空袭中感受过生死未卜的恐惧。退伍后的父亲在天津邮电局工作，身上留下了战场的伤痕，走路有些歪斜，带着一股风骨。每当有客人来访，他总是会一边饮酒一边诉说那些岁月中的英雄事迹。艾跃进常在一旁静静地听着，虽然年纪小，却早早就记下了这些历史的片段。

母亲则是车间的女工，双手常年贴着膏药，脸上带着岁月的痕迹。她常对艾跃进说：“你爸是用命换来的和平，你一定要好好活，不要辜负这段历史。”她的话语中透着担忧与期望。艾跃进的家庭氛围压抑，父亲沉默寡言，母亲则在艰辛的生活中感受到巨大的焦虑。艾跃进从小就显得不合群，早熟且倔强，性格中有种固执的坚持。

1976年1月，北京大雪纷飞，周恩来总理的逝世震动了全国。那一年，18岁的艾跃进骑着一辆二手自行车，孤身从天津出发，朝着北京进发，只为了给总理送行。一路上没有鲜花，没有排队，他只站在人群中，默默地泪流满面，身体也在寒风中颤抖。三天后他回到天津，眼睛通红，父亲看着他说：“哭什么？一个男人，应该做事。”艾跃进没再多言，只是默默点头，之后便沉浸在书海中。那个秋天，他顺利考入了南开大学历史系。

80年代的南开大学并没有设立军事课程。艾跃进毕业后留校，成了一名辅导员，穿着中山装，骑着凤凰牌自行车，头发修剪得像个军人，举止也颇具干部风范。然而，他总觉得有些不对劲。历史学科教授战争，政治学则讲斗争，可是学生们连“步兵连有多少人”都搞不清楚。他去图书馆查阅资料，结果发现，全国的大多数大学都没有专门的军事学课程。为此，他去找系主任提议：“能不能开设一下毛泽东军事思想的课程？”主任笑着回应：“你是搞文史的，怎么突然想当参谋了？”艾跃进不以为意，坚持着自己的想法。

1994年，他自掏腰包1.5万元，向学校申请开设军事学硕士点。当时南开大学的平均工资还不到400元，他几乎拿出了全部积蓄。有人背后说他是“文人冒充将军”，有人当面讥笑他：“又不当兵，练什么战术？”他无动于衷，埋头写教材，寻找老兵交流，邀请退役军人讲座。终于，他设计出一门名为《毛泽东军事思想》的课程。

1997年秋天，艾跃进身穿旧军装，站上讲台，眼神坚毅：“我们不讲空洞的口号，今天讲百团大战。”教室里能容纳40人，但那天有70多人挤满了教室，走廊里也站满了学生。艾跃进讲述了山西的隧道战，平型关的伏击，以及日军重机枪如何压制步兵的错误战术。语气平稳却铿锵有力：“中国不是怕战争，中国是怕忘记如何打仗。”学生们全神贯注，拿着笔记，甚至有的同学因听得热血沸腾，情不自禁地流下眼泪。下课后，有学生追问：“老师，日本会再来吗？”艾跃进答道：“他们从未放弃过。”这门课迅速成为选修的爆款。

几年后，他开设了《军事战略与现实》课程，并推动学校设立了全国第一的军事理论方向。每天清晨五点，他准时起床读军事报刊，晚上十点批改作业。有人劝他不要这么拼，他却冷冷地回应：“如果你不教他们战争的真相，未来他们会在战争中学会如何死。”他渐渐成为了一个“网红”，一次演讲中他提到：“中国强大后，第一件事就是消灭日本军国主义思想。”这段话在网络上疯传，引起了轩然大波，有人为之拍手称快，也有人指责他“宣扬仇恨”。艾跃进冷静回应：“我说的是日本军国主义思想，不是日本人，如果你非要误解，那你就站在他们那边。”

他开始带稿讲课，但从不改变讲课的节奏与风格。有一节课讲《甲午战争》时，他如此说道：“中国有海军，舰炮也比日本强，但我们为何败得如此惨？因为我们缺乏斗志。舰长在吃羊肉，官兵只能喝稀粥。打仗拼的不是装备，是人心。”讲到北洋水师沉没，他情不自禁站起身，激动地挥手：“中国不是败在武器上，而是败在了骨头上！”课堂顿时一片寂静，随后掌声雷动。每节课，他都能带领学生感受到战争的血与火，时至今日，他的许多名言依然回响在学生心中。

直到他被确诊为胃癌晚期，艾跃进依然坚守在讲台上。2014年，他因病晕倒在课堂上，学生们一开始以为是示范演讲，然而两秒后，大家才意识到他真的倒下了。他的脸色煞白，嘴唇发紫，额头上满是冷汗。尽管如此，他坚决不让人送医，而是坚持讲完最后一页PPT。第二天他才住进医院，胃癌已到晚期。即便如此，他仍然在病房里撰写教案，手术后的五天，他依然没有停下教学的脚步。他的学生，曾经为了他参军，或投身国防科研。他的课堂从来不讲道德修养和理想情操，而是通过铁的事实和坚实的理论，带领学生走向更深的思考。

艾跃进的最后一课，或许并不是在课堂上，而是在他的病床前。他在病房里主持了一场入党宣誓仪式，尽管身体虚弱，但他用最后的力量去鼓舞学生：“你们今天的誓言，不是给我看的，是给你们未来看的。”五年后，艾跃进去世，校内的师生深感震惊。尽管他的身体早已告别，但他的精神与信念，永远活在南开大学的每一个角落。

他去世后，学生们自发组成了“军事与和平”读书小组，继续探讨国家安全问题。艾跃进被贴上了许多标签，“民族主义者”、“南开战神”、 “教育狂人”——但无论如何，他永远是那些曾在他课堂上听过话语的学子心中的英雄。