立秋刚过，豫西的黄土塬还带着夏末的燥热。陈砚秋蹲在偃师二里头遗址的探方边，指尖拂过一块刻着螺旋纹的陶片，陶片边缘还沾着三千多年前的土腥气。她身后的助手小林正捧着一本泛黄的《山海经》，絮絮叨叨地念着：“昆仑之虚，方八百里，高万仞。有青鸟栖于东，赤龙盘于西，神人西王母居之……”

“停一下。” 陈砚秋突然开口，声音带着一丝沙哑，“你有没有发现，这些写满神仙的故事，几乎都没提过西周之后的事？”

小林愣了愣，翻了翻书页：“好像还真是。女娲补天、大禹治水、后羿射日、黄帝战蚩尤…… 全是夏商甚至更早的事。周朝以后，除了封神榜里掺了点西周初年的事，就只剩八仙、白蛇这种‘接地气’的传说了，连个正经的‘创世神’都没有。”

陈砚秋站起身，望着远处连绵的邙山，夕阳把她的影子拉得很长。作为考古系最年轻的教授，她研究先秦神话与考古对应关系已有十年，这个问题像根细刺，扎在她心里很久了 —— 为什么中国的神话，会集体 “停” 在西周之前？难道那个时代，真的有过神仙？

这次来二里头，陈砚秋原本是为了验证 “夏代是否存在文字” 的猜想。可就在探方的第三层，一块巴掌大的绿松石铜牌，让她的研究方向彻底偏了。铜牌上嵌着的绿松石，拼成了一只展翅的神鸟，鸟喙叼着一枚圆形玉石，玉石上刻着四个歪歪扭扭的符号。考古队的文字学家反复辨认，确定这不是已知的甲骨文或金文，更像是一种原始的象形文字。

“你看这符号，” 陈砚秋指着玉石上的图案，“第一个像‘人’站在‘山’上，第二个是‘水’纹，第三个是‘火’，第四个…… 像不像‘天’字的雏形？”小林凑过来细看：“难道是在记录‘神人降火’的事？《竹书纪年》里不是写过，夏禹时‘天雨金，夏桀时两日并出’吗？”

这话让陈砚秋心里一动，她想起去年在山西陶寺遗址，曾见过一块刻着 “观象台” 图案的陶盘，盘沿刻着二十八宿的雏形，而陶寺遗址的年代，恰好是尧舜时期 —— 正是神话里 “尧命羲和观天象” 的时代。“走，去村里问问。” 陈砚秋突然拎起工具包。二里头遗址旁边有个叫 “神柏村” 的村子，村里老人都能讲几段跟 “夏王” 有关的传说。

村头的老槐树下，82 岁的王大爷正编竹筐。听说她们是研究 “老祖宗” 的，老人放下竹刀，打开了话匣子：“俺们村后那座山，以前叫‘禹王山’，山上有个山洞，传说是大禹治水时住过的。俺小时候还见过洞里的石桌石凳，上面刻着看不懂的花纹，后来搞农田水利，山洞被填了……”

“那您听说过‘神仙’吗？” 小林追问。老人笑了：“咋没听过？俺奶奶说，以前天塌过一角，是个穿红衣服的女子补好的；还有人能射下来太阳，能骑着龙飞。不过这些事，都说是以前的，周朝以后就没听过了。”陈砚秋追问：“为啥周朝以后就没了？”

老人挠了挠头：“俺奶奶说，周朝的天子‘懂规矩’，把神仙都‘请’走了，以后人间归人管，神仙不掺和了。”这话虽然带着民间传说的虚构成分，却让陈砚秋心里泛起了嘀咕：难道西周的建立，真的是神话 “断代” 的关键？

回到考古队驻地，陈砚秋连夜翻出了殷墟出土的甲骨文拓片。那些刻在龟甲兽骨上的文字，记录着商代人最真实的生活 —— 而 “神”，是商代人生活的核心。她随手拿起一张拓片，上面的卜辞清晰可见：“癸卯卜，贞：今日雨？帝令雨？”（癸卯这天占卜，问：今天会下雨吗？是上帝命令下雨吗？）另一张拓片则写着：“贞：王侑于河，沉三牛，卯三羊？”（占卜：商王用三头牛沉到河里，杀三只羊祭祀，能得到河神的保佑吗？）

“你看商代的卜辞，” 陈砚秋指着拓片对小林说，“商王几乎每天都在占卜，祭天、祭地、祭河神、祭祖先，甚至打仗、打猎、生孩子，都要问‘上帝’的意见。在商代人眼里，‘神’是真实存在的，而且跟人互动频繁。”

更让她在意的是，商代的祖先神和自然神是 “不分家” 的。比如商王武丁的妻子妇好，既是带兵打仗的女将，死后又被尊为 “神”，卜辞里有 “贞：妇好宾于帝？”（问：妇好会去陪伴上帝吗？）的记载。这种 “人神互通” 的观念，正是神话产生的土壤 —— 当人相信自己能与神交流，神话里的 “神人共居” 才显得合理。

可到了西周，情况变了。陈砚秋翻出西周早期的青铜器铭文，上面的记载多是 “周天子祭天”“分封诸侯”“制定礼仪”，很少提到 “神与人的互动”。比如著名的 “何尊” 铭文，提到 “唯武王既克大邑商，则廷告于天，曰：余其宅兹中国，自兹乂民”，这里的 “天” 更像是 “道德权威”，而非商代那个能命令下雨、降灾的 “上帝”。

“西周人把‘神’拉远了。” 陈砚秋若有所思，“商代人觉得神就在身边，能直接管人间事；西周人却觉得，神是‘高高在上’的，只看天子是否‘有德’，不会再随便跟普通人互动。这种观念的变化，会不会就是神话‘消失’的原因？”为了验证这个想法，她决定去陕西周原 —— 西周的发源地看看。

周原遗址在陕西宝鸡，这里出土过大量西周早期的青铜器。陈砚秋在周原博物馆里，看到了一件特别的青铜器 ——“利簋”，上面刻着武王伐纣的故事，铭文里写着 “武王征商，唯甲子朝，岁鼎，克昏夙有商”，意思是武王伐纣那天，天上出现了 “岁星”（木星），预示着胜利。

“你发现没？” 陈砚秋指着铭文，“这里只提了‘天象’，没提‘神仙’。商代人打仗，会占卜问‘上帝是否允许’；西周人打仗，只看‘天象是否吉利’，把神的意志，转化成了‘自然规律’。”

博物馆的研究员老张，是研究西周史的专家。他告诉陈砚秋，西周建立后，最大的变革就是 “制礼作乐”。周公旦制定了一套严格的礼仪制度，从天子祭天到百姓婚丧，都有明确的规矩。而这套制度的核心，就是 “敬天保民”—— 天子要敬畏上天，但上天不会直接干预人间，只会通过 “民心” 来体现意志（“天视自我民视，天听自我民听”）。

“以前商代人祭神，用的是‘人牲’，把奴隶或战俘杀掉献给神；西周人祭神，用的是‘礼器’，比如鼎、簋这些青铜器，通过‘礼仪’来表达敬意。” 老张指着展柜里的青铜器，“你看这些鼎，大小、数量都有规定，天子用九鼎，诸侯用七鼎，大夫用五鼎，平民不能用鼎。这种‘等级制度’，其实是把‘神权’转化成了‘王权’—— 以前神说了算，现在天子按‘礼仪’办事，就是在执行神的意志。”

陈砚秋突然明白了：西周人不是 “不信神”，而是把 “神” 装进了 “制度” 的笼子里。以前神仙可以随便下凡、干预人间，现在神仙的 “权力” 被限定在 “礼仪” 里，只能通过天子来体现。这样一来，普通人再也没有机会跟神仙直接互动，自然也就不会产生新的 “神人共居” 的神话了。

可还有一个问题困扰着她：为什么西周之前的人，会相信 “神仙存在”？难道那些神话，真的不是凭空想象？从周原回来后，陈砚秋去了甘肃天水 —— 仰韶文化的发源地。在天水市博物馆，她看到了一件距今 6000 多年的彩陶盆，盆内壁画着 “人面鱼纹”，而更让她震惊的是，另一件马家窑文化的彩陶壶上，竟然画着 “北斗七星” 的图案，旁边还有几颗星星连成的 “龙形”。

“这是新石器时代的天文图！” 陈砚秋激动地说，“6000 多年前的人，已经能观察北斗七星了！”博物馆的讲解员告诉她，这些彩陶上的图案，很多都跟 “天文”“历法” 有关。比如仰韶文化的 “太阳纹” 彩陶，其实是在记录日出日落的方位；马家窑文化的 “螺旋纹”，可能是在表现月亮的圆缺变化。

而这些 “天文现象”，在后世的神话里，都变成了 “神仙” 的故事 —— 比如 “羲和浴日”，可能就是古人对太阳东升西落的想象；“嫦娥奔月”，可能源于对月亮变化的好奇。“会不会，所谓的‘神仙’，其实是古人对‘自然规律’的拟人化解读？” 陈砚秋突然有了一个大胆的猜想。

她翻出《尚书・尧典》，里面写着 “乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授民时”，意思是尧命令羲和观测天象，制定历法，教给百姓农时。而在神话里，羲和变成了 “太阳的母亲”，每天驾着马车送太阳东升西落。

“你看，” 陈砚秋指着这段文字，“古人观测到太阳每天东升西落，不知道背后的科学原理，就想象有一个‘神’在操控，这就是‘羲和’的由来。西周之前，科学不发达，古人只能用‘神话’来解释自然现象；而西周之后，随着历法、天文知识的成熟，人们开始用‘规律’来解释自然，不再需要‘神仙’了。”

小林补充道：“还有大禹治水！考古发现，龙山文化时期，黄河流域确实发生过大规模洪水，大禹可能是带领部落治理洪水的首领。古人把他的功绩夸大，就变成了‘大禹能呼风唤雨’的神话。”

陈砚秋点了点头。她想起在河南辉县出土的 “共伯和簋”，铭文里记载了西周后期 “共伯和代行天子政” 的事，这件事在史书里有明确记载，却没有变成神话 —— 因为当时的人已经能用 “历史” 来记录事件，不需要用 “神仙” 来包装了。

后来湖北荆州出土了一批战国竹简，其中有一篇《容成氏》，记载了从尧舜到夏商的历史，里面提到 “禹有子五人，不以其子为后，见皋陶之贤，而让之”。这段记载，跟 “大禹传子，家天下” 的传统说法不同，却让陈砚秋对神话有了新的认识。

“很多人觉得神话是‘假的’，但其实，神话里可能藏着‘未被破译的历史’。” 陈砚秋对小林说，“比如‘黄帝战蚩尤’，考古发现，龙山文化时期，黄河流域有多个部落联盟，可能发生过大规模战争，黄帝和蚩尤，可能就是两个部落联盟的首领。古人把部落战争的故事，加入了‘神鬼’元素，就变成了神话。”

而西周之后，随着文字的成熟和史书的出现，人们开始用 “纪实” 的方式记录历史。比如《春秋》《左传》，里面记载的都是诸侯争霸、大夫夺权的真实事件，没有任何 “神仙” 元素。即使有一些 “离奇” 的记载，比如 “孔子见麟”，也被解释为 “祥瑞”，而不是 “神仙下凡”。

“还有一个重要原因，” 陈砚秋补充道，“西周之后，‘人’的地位提高了。商代人觉得‘神’是主宰，人只能服从；西周人提出‘敬天保民’，开始重视‘民心’；到了春秋战国，孔子提出‘仁者爱人’，孟子说‘民为贵，社稷次之，君为轻’，‘人’成了历史的主角，‘神’自然就退到幕后了。”

小林突然问：“那您觉得，西周之前真的有神仙吗？”陈砚秋笑了笑，指着窗外的邙山：“如果把‘神仙’定义为‘能操控自然、长生不老的超自然存在’，那肯定没有。但如果把‘神仙’看作是古人对‘智慧、勇气、正义’的向往，看作是对‘自然规律’的探索，那西周之前的‘神仙’，其实一直活在我们的文化里 —— 大禹的‘治水精神’，女娲的‘补天勇气’，黄帝的‘统一智慧’，这些都是我们民族的精神财富。”

后来陈砚秋带着小林回到了二里头遗址，月光洒在探方上，那些三千多年前的陶片、玉器，在月光下泛着柔和的光。王大爷带着村里的孩子，在遗址旁的空地上摆起了月饼，给她们讲 “嫦娥奔月” 的故事。

“俺知道现在有人说，嫦娥是假的，月亮上只有石头。” 王大爷笑着说，“但俺还是愿意给娃们讲这个故事，为啥？因为这个故事里，有‘团圆’的念想，有‘善良’的道理。”

陈砚秋看着孩子们认真的眼神，突然明白了：西周之后，神话没有 “消失”，只是换了一种方式延续。以前的神话，是 “神的故事”；现在的神话，是 “人的故事”—— 比如 “岳飞精忠报国”“文天祥留取丹心”，这些故事里没有神仙，却有着跟神话一样的 “精神力量”。

她想起在周原博物馆看到的 “大克鼎”，铭文里记载了克大夫辅佐周天子，勤恳工作，得到赏赐的事。这件事虽然平凡，却体现了 “忠诚”“敬业” 的品质，跟 “大禹治水” 的精神一脉相承。

小编想告诉大家的是：商代人觉得‘神’是主宰，人只能服从；西周人提出‘敬天保民’，人成了历史的主角，这就是为何中国的神话故事，都发生在西周之前之前的原因，神仙其实也是并不存在的。那些西周之前的 “神仙”，虽然不再出现在新的故事里，却化作了文化的基因，流淌在每个中国人的血液里 —— 就像那片刻着螺旋纹的陶片，虽然历经三千年，却依然能让我们感受到，古人对世界的好奇，对美好的向往。

或许，这就是中国神话 “停在” 西周之前的真正原因：当人们学会用 “人” 的力量去面对世界，用 “智慧” 去解释自然，用 “道德” 去约束行为，那些 “神仙”，就完成了自己的使命，悄悄隐入了历史的深处，却把最珍贵的 “精神”，留给了后来的我们。

大家如果还有别的看法，欢迎在评论区进行留言和讨论，同时也欢迎收藏和转发。（图片来源于网络侵删）