高句丽这个名字，在东北亚历史上留下的印记深远，它起源于公元前37年左右，那时候一个叫朱蒙的首领率领貉人部落从扶余地区迁徙出来，在鸭绿江流域的长白山脚下建立了第一个聚落。这个部落最初只是个小规模的氏族联盟，靠狩猎和初步的农耕维持生计，但很快就开始向周边扩张。貉人本就以勇猛著称，他们的弓箭和骑术在当时算得上顶尖，朱蒙的继任者们逐步吞并了附近的沃沮和濊貊部落，这些小族群被整合进来，高句丽的版图从鸭绿江中游延伸到辽东一带。

进入西汉时期，高句丽的命运开始和中国中原纠缠在一起。汉武帝元封三年，也就是公元前108年，汉军灭掉卫氏朝鲜后，在当地设乐浪郡和玄菟郡，高句丽的领地正好夹在中间。汉朝把高句丽当成羁縻州，册封其首领为侯，名义上归玄菟郡管辖，但实际给了他们不小的自治权。高句丽人从汉朝学到不少东西，比如铁器冶炼和城墙筑造技术，他们用这些来加强防御，部落首领们也开始自称王，逐步脱离汉的直接控制。到王莽篡汉的始建国四年，公元12年，高句丽不堪重税和劳役，发动大规模叛乱，杀了汉派来的侯驺，东北亚一下子乱套。王莽气急败坏，把高句丽改名叫下句丽，但这改变不了高句丽的独立势头。

东汉光武帝建武中元二年，公元57年，高句丽正式获封王爵，从此摆脱了中原的羁縻，成了事实上的独立王国。这段时间，高句丽进入起步阶段，国王宫在永初二年起，联合鲜卑和濊貊，多次越过辽水骚扰汉的边郡。汉安帝时期，高句丽的骑兵甚至杀掉辽东太守蔡讽，边境形势紧张到极点。宫死后，汉顺帝在玄菟郡屯田，才勉强稳住局面。高句丽为什么能这么快站稳脚跟？一来地理位置好，山高林密，易守难攻；二来人口基数大，貉人后裔加上融合的部落，兵源充足；三来中原忙于内乱，东汉二百年里，高句丽抓紧时间消化周边小国，沃沮和濊貊全被纳入版图，成了东北的一霸。

这个早期扩张不是一帆风顺的，高句丽也吃过亏，但他们总能东山再起。汉末三国时期，辽东太守公孙康在建安十六年，公元211年，大破高句丽军，国王伊夷模卢被迫迁都到吉林集安一带避难。魏国正始五年，公元244年，刺史毌丘俭两次远征，屠了丸都城，高句丽国王位宫狼狈逃走，仅以身免。这些打击让高句丽元气大伤，但他们没被打趴下，反而在迁徙中学会了更灵活的战术。丸都城的遗址还在吉林集安，那里出土的城墙和墓葬证明，高句丽人当时就能组织两万军队，对抗中原大军。西晋太康二年，公元281年，鲜卑慕容部南下，高句丽被迫称臣纳贡；东晋咸康八年，公元342年，百济北上攻平壤，国王钊战死。但高句丽人韧性十足，很快就迁都平壤，军队规模扩大到五万以上，四世纪末慕容部败给拓跋鲜卑，高句丽的机会终于来了。

高句丽的生存之道，说白了就是熬，熬过中原的内乱和远征。从汉到魏晋隋，高句丽像个钉子户，扎根东北，硬扛中原的压力。东汉末到东晋早期的一百年，是高句丽的低谷，他们连续挨打，一来自辽东军阀，二来自鲜卑，三来自百济。但每次打完，他们都悄悄发育，修城池，练兵马，等中原自乱阵脚。魏晋南北朝时期，中原分裂成好几块，北魏、北燕、后燕轮番上阵，高句丽夹缝中求生。北魏太平真君七年，公元446年，高句丽收留北燕冯弘，魏太武帝准备讨伐，但内乱没出兵。过了三十多年，高句丽侵百济，百济和勿吉求援北魏献文帝，南北夹击差点成真，但北魏还是没动。高句丽就这样侥幸过关，版图稳稳守住辽东到朝鲜北部。

隋朝统一中国后，高句丽的麻烦大了。开皇十九年，公元599年，隋文帝赐书谴责高句丽国王高汤擅自加强国防，警告辽水之广不如长江，高句丽之人多少陈国，意思是别自不量力。高汤死后，继任元在开皇二十年骚扰辽西，隋文帝出兵，隋军克服路远后勤难和瘟疫，抵达辽河，元吓得遣使谢罪，自称辽东粪土臣。隋炀帝上台，大业七年到十年，三次亲征高句丽，每次百万大军，隋军在辽东打得凶猛，萨水之战乙支文德设伏，隋将于仲文溺亡，隋军损失惨重。大业九年再征，疫病和风雪让隋军啃马肉度日；十年第三次，粮道断绝，军心散了。隋朝国力耗尽，内部起义四起，杨广的江山就这么垮了。高句丽扛住了，但也付出代价，疲敝不堪，新罗趁机占了五百多里地。

为什么隋三征高句丽失败？高句丽地形复杂，山路崎岖，隋军远道而来，补给跟不上；高句丽将领乙支文德战术老辣，用游击拖垮隋军；加上隋内部腐败，徭役沉重，百姓怨声载道。隋灭亡后，高句丽喘口气，但没多久唐朝来了。贞观十九年，公元645年，唐太宗亲征，陆军渡辽河，海军从莱州出海，直插平壤。高句丽实际掌权者渊盖苏文和国王高藏全力抵抗，唐军占了辽东大片地，但安市城下受阻，冬雪一来，后勤压力大，唐太宗撤军。此后唐军连年袭扰，高句丽国力被严重消耗。渊盖苏文这人野心大，645年杀国王高建武，自掌大权，国内高压统治，杀了不少异己，军队虽强，但内部积怨深。

唐高宗时期，高句丽的末日近了。乾封元年，公元666年，渊盖苏文死，其三个儿子争权，长子泉男生投降唐朝。在此之前，唐灭了高句丽盟友百济，苏定方和刘仁轨在白江口歼灭百济援军和日本海军，高句丽孤立无援。当年底，李勣统海陆大军总攻，经过两年苦战，总章元年十一月，公元668年，唐军攻陷平壤，俘虏高藏和泉男建。高句丽从前37年建国到668年灭亡，享国近七百年，标题说八百年是约数，熬过西汉东汉曹魏西晋东晋南北朝隋，确实是东北铁板一块。唐灭高句丽付出了巨大代价，两代皇帝用了二十四年，从太宗亲征到高宗灭国，死了无数兵将，耗费国库无数，但也重塑了东北亚格局。

五世纪初到七世纪初，高句丽进入黄金期，从部落联盟变成能抗衡中原的小型帝国。好太王琏在公元391年登基，延续父亲故国王的扩张政策，先打败后燕慕容残部，夺回辽东。琏在位期间，高句丽军队纪律严明，骑兵擅长长途奔袭，步兵用长矛阵抗衡重装部队。公元413年，长寿王继位，宋元嘉四年，公元427年，迁都平壤，加强对南方的控制。这时候高句丽吞并扶余国，扶余长期被高句丽和勿吉夹击，后被勿吉灭，高句丽驱逐勿吉，占了长春一带。根据隋书，高句丽在隋初联合靺鞨打败东进突厥，证明他们外交手腕不差。

向南扩张是高句丽黄金期的重点，对百济发动猛攻，百济大败，衰弱多年。但百济不服，六世纪初，扶余隆击败高句丽，复苏为强国。高句丽转而支持百济东部的属国新罗赢得独立，三国混战，新罗把百济打残。高句丽的军事强在长城防御和城池攻坚，他们修了东北长城，从鸭绿江到辽东，阻挡唐军。文化上，高句丽融合中原和本土，好太王碑和长寿王碑记述了他们的历史，碑文用汉字，但内容自豪地宣扬本国功绩。墓葬壁画描绘狩猎和战争，色彩鲜艳，线条粗犷，反映出游牧与农耕的结合。

高句丽灭亡不是偶然，唐的强大是直接推手，但深层原因是自身疲敝和战略失误。渊盖苏文死后，泉男生兄弟相残，投唐献地图，等于开门揖盗。李勣时年七十五岁，拜辽东道行军大总管，率十万大军，分三路推进，先破新城，焚仓库，然后直扑平壤。高句丽守军顽强，但内部分裂，泉男建负隅顽抗，结果全军覆没。高句丽为什么扛不住唐？一来唐学隋教训，海陆并进，补给稳；二来联合新罗，南北夹击；三来高句丽连年战争，人口锐减，粮食短缺。

李勣这老头，隋末瓦岗起家，降唐后屡建奇功，灭东突厥、镇并州，经验老道。他用声东击西，绕过长城，骑兵机动击退援军，步兵攻坚不急躁。唐灭高句丽后，设安东都护府于平壤，薛仁贵任都护，迁百万遗民入关，船队沿辽河而下。但高句丽余部不服，靺鞨首领乞四俟尼反唐，其子大祚荣在证圣元年起兵，698年建渤海国，融合高句丽旧制，设五京，疆域从辽东到朝鲜北部。渤海国冶铁农耕发达，贡使不绝长安，但926年被契丹灭，遗民散入高丽和女真。