文︱陆弃

初夏的广岛和平纪念公园，人潮涌动，笑声与相机快门声交织。但在熙熙攘攘之中，一块刻着“韩国人原爆罹难者慰灵碑”的石碑静静矗立，提醒着每一个路过的人，那些被历史遗忘的灵魂。二十万朝鲜人在广岛生活过，其中两万在原子弹下失去生命。他们有的被强征入伍，有的在工厂、煤矿苦役，受尽殖民统治的压迫。他们的死，无声地质问着今日日本社会的反思：这个国家祈祷的“和平”，是否真的包括这些来自前殖民地的人？

我再次踏上旅行，走向京都府宇治市的宇登吕和平祈念馆。这里曾是修建日军机场的朝鲜劳工聚居地。战后，这些劳工被迫搬离，但在当地居民与韩国政府的协助下，通过法律途径赢得了居住权。祈念馆里，照片记录着2021年的纵火案遗迹：一名纵火者声称自己“对朝鲜人怀有敌意”，七栋建筑付之一炬，史料毁于火焰。但展览依旧以照片形式保留，像一声低沉而坚定的呼唤，告诉世人：即便面对仇恨，人们依然可以携手而立，顽强生存。

而就在我参观的那天，高市早苗当选自民党总裁，媒体热炒她或成为日本首位女首相。可她对历史的态度，却让广岛的纪念碑与宇登吕的祈念馆显得格外沉重。1995年，曾有日本驻美大使说：“日本国民对战后和平宪法的支持，源于所有日本人对二战历史的反省。”而高市却表示，她属于“没有直接参与战争的一代人”，无需反省，也没有人可以要求她反省。历史的责任，在这种话语里，悄然被撕裂。

日本社会中，朝鲜人学校依旧被排除在免费高中教育之外，日朝鲜人仍无法在地方选举中投票。数代人扎根，却仍然被剥夺参与决定自身命运的权利。政客们以“日本人优先”为口号，通过谣言、种族主义言论攻讦少数族裔，拉拢选票。埼玉县川口市和蕨市的库尔德居民，甚至被偷拍、被贴上“偷窃”的标签，一些孩子被迫隐瞒自己的族裔背景。政治成为操纵恐惧与仇恨的工具，而社会却在无声中默许。

当政客否认历史，甚至质疑南京大屠杀的真实性，战争的阴影便未曾远离。与此同时，日本的教育公共支出低、社会保障预算缩减，但军费开支却年年增长。在表面上歌颂和平的国家里，现实却悄然延续着战争状态——不仅在武器上，更在心理与社会结构中延伸。政客们企图用选择性记忆和历史美化，掩盖曾经的侵略行为，但这片土地上的纪念碑、祈念馆，以及每一条被忽视的法律与政策裂缝，都在提醒人们：战争从未真正结束。

当你走在广岛、京都、宇登吕，你会发现历史并非死去的文字。它以石碑、照片、法律诉讼的形式存在，每一次政治言论的无视、每一条排外政策的实施，都是历史在低声呼喊。和平的口号，如果不包括曾被迫害的人群，就只能成为空洞的标签；战争的阴影，如果被轻描淡写，就会以另一种形式重现。

日本社会的表面光鲜掩盖不了深层裂痕。政客们的好战言论、对历史的否认、对少数族裔权利的剥夺，无不昭示着一个事实：战争的阴影仍在延续。纪念碑上的文字提醒我们：记忆与反省才是和平的基础。没有正视过去的勇气，和平就成了一种虚幻的装饰，而战争则在社会的边缘，悄无声息地滋长。

或许，当更多人走进纪念馆、停下脚步，看向那些被火焚毁的建筑照片，历史的重量才会真正触碰人心。和平并非一纸宪法、一次选举或一段演讲就能实现。它需要承认每一个被忽视的灵魂，需要面对那些未被道歉的伤痕，需要在现实政策中体现公平与尊重。只有当社会承认战争的真相，不再让政客随意美化侵略历史，和平才不再是口号，而是可触可感的生活状态。

广岛的原爆罹难者碑、宇登吕的祈念馆、被排斥的朝鲜学校、被恐惧笼罩的库尔德社区——这些都是历史与现实交错的场景。它们提醒我们，和平从来不是理所当然，它需要持续的正视、持续的努力、持续的反思。一个否认历史、纵容仇恨、忽视少数群体权利的国家，无论口口声声宣扬什么“和平”，战争就从未真正结束。

和平纪念碑的静默，比任何政治演讲都更有力量。它告诉世人：历史不会忘记，伤痛不会消散，战争的阴影只会因忽视而延长。面对这种阴影，保持警觉、捍卫记忆、反对否认，是每一个现代社会成员的责任。日本的战争或许结束在书本里，但若不正视过去，它仍在社会的每一个角落延续。