一、曹操：三国时期的智勇英雄

曹操是三国时期的一位杰出人物，享有英雄的称号。作为一位具有智慧和勇气的领袖，他在历史上屡屡取得成功。他凭借一己之力，成功打败了多个强大的诸侯，包括袁绍、袁术、吕布、刘琮、张绣、张鲁、韩遂和马腾（超）。其中，马腾虽然在曹操的打击下死去，但他的儿子马超却背叛了曹操，投奔了刘备，这也使得马超成为曹操一生中的一大困扰，堪称绊脚石。

曹操的对手众多，他也得到了不少称赞。孙权曾评价曹操：生子当如孙仲谋！ 刘备则称他是天下英雄唯使君与操尔。 而曹操对袁绍的评价则相当鄙视：志大而智小，色厉而胆薄，适足以为吾奉也。 曹操把袁绍视作自己的仓库，认为袁绍的一切资源最终都会归自己所有。

然而，曹操对马超的评价却格外特别，透露了他对马超的深深恐惧。马超不仅在战场上曾让曹操受过大损失，而且在与马超的对抗中，曹操遭遇了诸多挑战，影响深远。这一战，堪称第二个赤壁大战。虽然赤壁大战定下了三国的格局，但格局的形成依然存在变数。如果曹操能在刘备进攻川蜀之前，提前发动汉中战役，夺取汉中，那么后来的局势也许会不同。可是，曹操错失了这个机会，原因是他不仅需要防备马超势力的余威，还需要时间来修整。最终，张松趁虚而入，刘备得以顺利进入四川，曹操只能将目标转向东吴，这使得刘备得利。

二、刘备：对马超的忌惮

公元212年，马超虽然在战场上遭遇了失败，但他迅速恢复并重新集结力量。张鲁为了防范曹操进攻，也派兵支援马超，使得马超再度进军凉州，给曹操带来了不小的压力。曹操之所以如此害怕马超，源于他曾在八月攻占冀城并击败夏侯渊，但夏侯渊战败后却始终不敢再向西进军，显然对马超的威势心存畏惧。

然而，尽管马超勇猛，但他缺乏谋略，最终在部下的背叛下失去了冀城，妻儿被杀，自己不得不投奔张鲁。尽管在刘备麾下，他得到了较高的地位，封为骠骑将军，但刘备始终对他心存忌惮。

刘备对马超的忌惮表现得尤为明显，尤其是在他为马超安排封号时。最初，刘备把马超封为平西将军，督临沮，而临沮正是关羽所辖的荆州地区。这一安排无疑引发了刘备与关羽之间的权力斗争，关羽本来就掌管荆州，而刘备却倾向于用马超来制衡关羽。但关羽和张飞对马超的不敬，令刘备感到棘手。最终，刘备只好将马超改封为主公以化解这场危机。这一事件发生在刘备集团短暂驻扎临沮期间，由于荆州问题，刘备与孙权的关系变得紧张，刘备还召开了一次军事会议，讨论蜀吴是否会发生战争。在这次会议中，马超的无礼言行激怒了关羽和张飞，几乎让马超陷入危险的境地。刘备意识到，马超在集团中的地位充满了不稳定因素，这让他更加担忧。

三、马超：胜败经历与命运之谜

公元212年，马超虽然再次遭遇败绩，但他并没有气馁，而是迅速恢复了力量，得到了张鲁的支持，准备再次振兴凉州。然而，张鲁本来计划将女儿嫁给马超，然而却因为部下的反对而取消了这一计划。马超感到自己如同寄人篱下，于是请求张鲁提供兵力，企图重新夺回凉州。然而，夏侯渊和张郃联手阻止了他的进攻，马超只得再次退回汉中，沦为张鲁的庇护对象。

曹操发动东吴战争，而刘备在荆州问题上与刘璋产生分歧，最终两人短暂交恶。正是这个时机，曹操决定进攻东吴。但刘璋并未给予足够的支援，导致刘备与刘璋翻脸，并于214年兵临成都城下。在此期间，张鲁为使马超为己所用，准备将女儿嫁给他。然而，部下的反对和马超的求兵未能成功，马超只得再次回到汉中，继续投靠张鲁。与此同时，刘备在川陕地区展开激烈斗争，最终成功占领成都。 虽然马超在刘备手下担任了最高职位——骠骑将军，但刘备对他的忌惮让马超并未拥有实际的权力，始终受到限制。刘备甚至安排马超担任平西将军，督临沮，而临沮是关羽所管辖的荆州地界。此举引发了刘备与关羽之间的权力斗争，导致关羽对马超的不满，关系更加紧张。 总体而言，马超经历了多次战败和归降刘备的经历，最终在郁郁寡欢中死去。他的命运充满了传奇色彩，也受到了历史大潮的影响，最终成为了历史中的谜团人物。