深夜的朋友圈里，广东广雅中学一位初三女生朋友圈中题“李老师，晚安”的一段小作文迅速引发热议和关注。

近日，广东广雅中学历史老师李老师因意外离世的消息传开，网络空间迅速被学生们自发纪念的文字、图片填满。学子们用属于这个时代的方式，为自己敬重的普通中学历史老师书写“民间记忆史”。

刷屏朋友圈，与刚逝去的老师道晚安

近日，广雅学子的屏幕被同一位老师的纪念文章刷满。伴随着一帧帧温暖的图文，李老师在那个冬夜成了许多广雅学子的共同记忆开关。

“今天就讲到这吧，免得你们又说我拖堂了”。这是广雅中学初三女生小刘悼念文章的开头一句，以悼念的主角——历史学科李老师“拖堂”的梗，来怀念这位敬爱的李老师。文中详细记录了师生相处的点滴：

您曾因一次“理直气壮”的拖堂，被我们玩成了梗。每次提起，您总是好脾气地笑笑：“认真听课呀，不带书我可要拖堂了。”或者：“没带书的该站后面——算了，这次放过你们，下回还不带书，自觉站后面去。”

您每节课都这样说着，可直到最后一堂课，也终究没忍心罚任何人。但其实，我多希望您能一直教下去，就算罚站，我也愿意。

老师，我们甚至没有一张单独的合照。听到消息时，我不肯相信，四处询问，又慌忙翻找相册——唯一一张同框，是上周初三联队舞台剧的大合影：您在舞台左侧，我在右边。

从前总觉得不急，毕业照那天再和每位老师合影就好。却没想到，有些告别，来得这样突然。

学生小刘在朋友圈中表示，自己还太小，第一次体会到什么是人世无常。眼泪止不住地往下掉，越是想忍住，回忆就越是清晰。

“天理”老师的教学热情 两年在黑板上留下上百个小坑

学生曾经给李老师取了一个外号，叫“天理”。这个称呼源于她之前的历史老师外号“王法”，学生们顺势给姓李的她起了个配套外号。

曾经有一年的教师节，学校组织活动，请同学们为每位老师选一个关键词。尽管只听过李老师几节课，但全班学生给李老师的关键词却出奇一致：激情。有学生表示，李老师的授课热情，完全不像一位已从教三十年的老师。每一堂课，她都保持着仿佛初入雅园时的澎湃与投入。讲到重点时，她不仅在PPT上反复强调，还会郑重其事地把关键词写在黑板上。每一次落笔，都会重重地点在黑板上。两年下来，四面黑板上，留下了深深浅浅的一两百个小坑。

“李老师的课，是我从未见过的历史课讲法：不囿于书本，却始终扎根书本；娓娓道来，却毫不枯燥，真正做到了‘不落窠臼’。”学生小黄同时表示，李老师愿意认真倾听他那些与“考试分数”毫无关系的阅读体会，并给予真诚的回应与引导。“正因为她的支持，我的历史阅读才从未中断，书也越读越深、越读越专。每当我翻开一本新书，总会下意识地想：要是能和李老师分享，她会如何回应我呢？”小黄真诚地感谢李老师，在功利主义愈发浓重的教学环境中，为他撑起了一片只需考虑“兴趣”的天空。

这些具体而微小的记忆碎片，构成了学生们心中鲜活的教师形象。不是模范标兵式的完美，而是有脾气、有习惯、有口头禅的真实的人。

聊天记录里的老师，真实且生动

在许多学生的纪念帖中，与李老师的微信聊天截图成了最珍贵的“纪念品”。

深夜发来的历史题答疑、考前凌晨发来的知识点梳理语音、考试成绩公布后的兴奋……这些日常对话在失去后显得格外珍贵。这种超越课堂的关怀，正是学生们最难割舍的。

李老师批改作业的细致程度，是另一个被频繁提及的细节。有学生晒出几年前的作业本，每道题旁不仅有对错标记，还有简短的评语：“史料解读再深一点” “书写有进步”。

更让学生们动容的是李老师在遭遇人生重大变故时的课堂表现。2024年，她的母亲去世，她只用了课堂开始几分钟简单告知学生，“对不起同学们，我妈妈已经去了一个永远没有痛苦的地方了····人生真的非常短暂，要珍惜我们在一起的时光啊···”，然后立即转入正常的激情授课。

“她站在讲台上时，依旧是最专业的历史老师。那种坚韧，比任何品德课都更教会我们什么是责任。”有学生如是说。

从“站稳讲台”到“不误人子弟”，她用三十年践行一句承诺

1993年，李老师作为“南粤优秀师范生”加入广雅中学。初入校门，她给自己定下目标：“站稳讲台、不误人子弟”。三十年来，她从未离开教学一线，其中18年担任班主任、级组长等德育工作。

早年没有电脑、没有集体备课，她一个人教一个年级，手写近十本厚厚的教案，至今仍保存完好。她曾与同事梁老师深夜通电话备课，被笑称“两人年龄加起来快一百岁，还像年轻人一样拼命”。

李老师手写的教案。

她带的第二届学生从初一跟到高三，六年陪伴，换来的是学生高考后的那句：“老师，谢谢您陪我六年。”那天，她在毕业典礼上热泪盈眶。

2023年，是李老师从教的第30个年头，她在学校庆祝第39个教师节大会上发言称，“曾经有同事问我，你为什么能够几十年对工作都能保持着激情？我想最主要的原因是我一直保持着那颗教育初心吧！”