朱元璋当皇帝前,他所领导的造反军被元朝政府称作贼寇。所以,他当上皇帝后,对“贼”字特别敏感。他在臣下上奏的赞颂贺表中发现“则”字,就残忍地下令处死作者。朱元璋家乡江淮一带的方言“则”与“贼”同音,他认为奏表中有“则”字就是对他的“大不敬”。浙江文人林元亮和北平文人赵伯宁为“则”字丢了命。
朱元璋不仅忌讳“则”,还忌讳“光”和“秃”,因为他当过和尚。杭州学者徐一夔在赞美朱元璋的文章中写了“光天之下”,有“光”字,也被处死。还有人因为“秃”字、“僧”字罹难。
朱元璋极不讲理。皇权专制下,没有表达异议的自由,居然连赞颂的自由都没有。因为“则”字、“光”字、“僧”字被杀的文人没有任何不恭敬,也没有任何过错,他们写的是赞颂皇帝的文章,只因为用了某个皇帝忌讳的字就被残忍地处死。
中国文字狱是人类历史上最蛮横、最残暴的。
1149年,金朝先后发生了由雷电引起的火灾和龙卷风灾害,金熙宗,就是岳飞想渴饮其血而皇帝赵构却向其称臣的那个金朝皇帝,也是金兀术的侄子,下令翰林学士张钧为此事起草大赦诏书。张钧是个儒生,认为自然灾害是上天的警告,便在诏书中替皇帝向上天做深刻的检查,有罪己自责的套话“顾兹寡昧”“眇余小子”,意思是请上天原谅自己不太懂事,较少见识,不够成熟等。
有个叫萧肄的宠臣对金熙宗说张钧这是在骂你,寡者孤独无亲,昧者不晓人事,眇为瞎眼,小子为小孩儿。金熙宗听后大怒,召来张钧,不由分说就令卫士杖打,打了几百下没有打死,就用剑把张钧的嘴豁开并剁成了肉酱。
文字狱是专制者自卑感的歇斯底里发作。
有的君主对赞颂文字也非常敏感。你以虎豹形容他,他挑剔你为什么把他说成禽兽;你说他与尧舜一样圣明,他又发怒说你将他与死人比较。乾隆皇帝就对有人用了“麒麟阁”一语不满,说这不是把我比作禽兽吗?
中国历史上文字狱最凶的是清朝,杀人多,理由牵强附会。一个人口少文化落后的民族统治人口众多文化先进的大国,缺乏自信,处于高度紧张和敏感状态。许多时候则是故意制造夸张的恐怖以维持长治久安。
朱元璋属于边缘人政权。从一个社会边缘人,一个要饭的和尚打拼成至尊的皇帝,地位巨变,但潜意识层里的自卑感无法根除。
文字狱还有一个目的就是搞历史欺骗。专制主义者大都是历史欺骗主义者,都要隐瞒对自己不利的历史事实。
大兴文字狱的同时,清朝统治者还大规模禁书焚书,此举比秦始皇有过之而无不及。在编撰四库全书时,还大量篡改历史书籍和文献。