**前言** 高振普是周恩来总理的贴身警卫，深得周总理和邓颖超的信任。周总理和邓颖超去世后，许多重要事务都是由他亲自处理的。对于周总理去世后的种种情况，高振普心里充满了痛惜与遗憾，尤其是周总理走时穿的仍是旧衣服，给他留下了深刻的印象。

**生命最后的旅程** 1970年秋天，中国人民的老朋友——斯诺再次带着夫人来到中国。10月19日，周恩来和斯诺谈话时，提到自己的身体状况。他说：“文化大革命让我身体受损，所以现在需要注射球蛋白；睡得太少让我健康日渐衰弱，近4年心脏有问题，现在已经73岁了。”

通过这次谈话，能感受到周总理的疲惫。实际上，在“文革”之前，周总理的身体一直很好，他从小习武，工作再忙也很少生病。但自从“文革”开始后，长时间的劳累和内心的焦虑导致他的健康每况愈下。 1967年2月，周恩来被诊断出患有心脏病。次日，几位领导和工作人员在他办公室门口贴上大字报，建议他多休息，保重身体。周恩来看到后，签字回应：“诚恳接受，要看实践。”

然而，紧急的工作任务使得周恩来几乎没有时间休息。1967年4月，在处理广交会事务时，周总理连续工作了84小时，因过度疲劳和长期睡眠不足，导致心绞痛和室性早搏。此后，周总理每晚都需要吸氧，并且办公室外始终有医生和护士值班，随时准备抢救。 由于许多工作人员的调动，到1968年，周总理身边只剩下了两位秘书，一位是钱嘉东，另一位是刚调来的年轻人纪东。有一次，周恩来接待外宾时说：“我现在只有两个秘书了，其他的都去支工支农了。每天24小时工作，一个人必须工作12小时，我不能让他们不休息啊，晚上我让他们回去，剩下的事情我自己做。”

周恩来的秘书赵炜回忆说：“周恩来那些年工作特别繁忙，常常日夜颠倒。邓颖超睡觉时，他还在忙，第二天早晨邓颖超吃饭时，他才起来。” 1967年9月24日，周恩来对邓颖超说：“每天早上8点左右，我就感到精神不济，手发抖。”几天后，在写“热烈庆祝中华人民共和国国庆十八周年”时，他因手抖严重两次未能成功写完。

在特殊时期的压力下，周恩来面临着越来越多复杂棘手的事务，他始终无法放下工作，心脏病也因此愈加严重。到了1972年，癌症悄然侵袭了他。 1971年6月，周恩来的尿液中开始出现便血，直到1972年5月，经过检查，74岁的周恩来被确诊为膀胱癌。但繁重的工作仍未给他带来休息的机会，反而使工作量不断增加。

1973年1月5日，周恩来出现大量便血，情况十分严重。尽管如此，他依然坚持主持会议，并全力争取解救邓小平，恢复工作。 直到1973年3月，邓小平的事情基本处理完，周恩来才将治病提上日程。他向毛主席请了两周假，前往玉泉山接受治疗，病情才得到了些许控制。

然而，工作依然未曾停止。统计数据显示，1974年1月至5月，周恩来每天工作时间极长，多次连轴工作，身体的负担愈发沉重。3月，周恩来到医院检查，癌症复发。 这种工作强度，健康人都难以承受，何况周总理已经病入膏肓。然而，他依然不愿停下脚步。在医生的劝说下，直到6月1日，周恩来才住进医院，接受治疗。但即便住院，他依然工作不停。

在接下来的时间里，周恩来经历了十几次手术，每隔40天左右就做一次手术。尽管如此，他依然尽力维持工作与治疗的平衡。 1975年，突尼斯总理努依拉访问中国，周恩来虽然刚做完手术，依然坚持见他。而当时，周恩来的脚已经肿得无法穿皮鞋，只能穿布鞋。

临终前的几天，周总理已经无法清晰表达，他的妻子邓颖超成为了他的“翻译”，将他的话传达给别人。后来，邓颖超也听不清他的话，才叫来了秘书赵炜一起帮助翻译。 1975年12月20日，周总理与罗青长交谈了20多分钟，之后昏睡过去。1976年1月8日，周总理突然去世，连妻子邓颖超最后一面都未能见到。

**总理走的时候穿的旧衣服** 1976年1月8日，周恩来总理与世长辞。按照周总理的遗愿，邓颖超向中共中央提出了三个要求：不举行遗体告别会、不举办追悼会、不保留骨灰。

这些要求早在1956年周恩来与邓颖超讨论推行火葬制度时便已商定。周总理曾亲自推平家族坟地，以示对火葬的支持，坚决要求不保留骨灰，想要做全国人民的榜样。 当邓颖超提出这些要求后，组织上并不愿意答应，表示即使从周总理开始，全国人民也难以接受。最终，邓颖超亲自找到毛主席，毛主席含泪同意了最后一项要求——不保留骨灰。

大家都熟知的周恩来，总是身着笔挺的中山装，风度翩翩，威严中带着亲切。高振普回忆周总理时说：“周总理从不追求新衣服，只是特别爱干净，即便快去世时，他的双腿已经肿得像象腿一样，脚掌变形，但他依然坚持穿着鞋见外宾。” 周总理去世后，按照习俗应给他准备寿衣，但邓颖超坚持从周总理的旧衣服中选最好的一件。大家翻遍周总理的衣柜，发现所有衣服都是打补丁的，甚至连内衣也有补丁。最后，他们找到了一件没有补丁的灰色尼绒中山衣，周总理的旧衣服成了他最后的“寿衣”。

当大家送衣服到医院时，负责后事的韩宗琦医生非常生气，质问大家为什么不做新衣服。得知原因后，他虽然不满，但最终还是尊重了邓颖超的决定。 **与祖国融为一体**

周恩来总理的追悼会后，灵车缓缓驶向八宝山，长安街上，数百万群众前来送别。1月的北京异常寒冷，邓颖超为了不让群众久等，建议加快车速，但灵车行进仍然缓慢，半小时的路程竟然用了一个半小时。 周恩来遗体火化后，邓颖超决定撒骨灰，她亲自选定了四个地方，并嘱托高振普、赵炜和张迎树等人去执行。第一把骨灰撒在北京的上空，周总理在这里工作了27年，见证了新中国的诞生，并与这座城市的人民一起度过了许多岁月。

第二把骨灰撒在了密云水库，这里是周总理最关心的水利项目之一，周总理为此投入了大量的时间和精力。 第三把骨灰撒在了天津海河的入海口，这是周总理青春和革命火种的起点，也是他与邓颖超相遇的地方。

最后一把骨灰撒在了山东滨州黄河入海口，这里是周总理的故乡黄河流域，他曾深情地怀念母亲与家乡。 1976年1月16日，高振普等人完成任务，顺利返回，周总理的骨灰已撒向四方，永远与祖国同在，融入大地与人民。