王鹤滨，曾是原核工业部安全防护卫生局的局长，也曾在1949年至1953年担任过毛泽东的保健医生，后来还兼任毛泽东的生活秘书，负责照料毛泽东的日常起居，长达数年。与毛泽东的亲密接触让王鹤滨不仅照顾到了毛泽东的身体健康，更从中汲取了深刻的教育与启示。这段特殊的岁月，成为他后来的事业和人生的奠基石。今天，就让我带大家走进王鹤滨的故事，了解他与毛泽东之间的那些难忘岁月。

1924年，王鹤滨出生于河北省安新县。抗战爆发后，贺龙所领导的八路军120师在他家乡建立了抗日根据地。1940年，年仅16岁的王鹤滨考入了华北联大教育学院中学部，翌年转入晋察冀白求恩学校高二期。1943年夏天，他进入了当时解放区最顶尖的医学学府——延安中国医科大学。1945年9月，王鹤滨顺利毕业，并被分配到中共中央军委卫生部医政科工作。

1949年8月，中央办公厅行政处副主任罗道让找到了王鹤滨，告诉他：鹤滨同志，上级决定派你去中南海担任毛主席的保健医生。我来和你谈谈，看你有什么想法？听到这个消息，王鹤滨心情复杂，既感到荣幸，又因任务的重大而有些紧张。他清楚，这不仅是一份光荣的工作，更是一份艰巨的责任。王鹤滨稍微犹豫后说：我去，但我有点担心，怕做不好。罗道让鼓励他说：你去吧！在毛主席身边工作是一个很好的学习机会，只要踏实做事，定能胜任这份工作。

不久，王鹤滨便正式来到了毛泽东身边报到。当他第一次见到毛泽东时，紧张得几乎不知道该说些什么。此时，毛泽东笑着开口：王医生，在我这里工作不必拘束，有话就说，有屁就放——啊！当毛泽东拖长音发出啊字时，他自己也忍不住笑了出来。王鹤滨没想到，自己心目中崇高的毛主席竟然如此亲切和蔼。紧张的气氛顿时消散，王鹤滨也跟着笑了起来。

没多久，王鹤滨便接到了一个重大的任务。开国大典前夜的9月30日，中央办公厅警卫处处长汪东兴找到王鹤滨，交代了一个特别的任务：鹤滨同志，今天晚上的宴会，不能让中央领导同志喝多了酒，必须确保他们第二天能顺利出席开国大典。你要想办法。当时没有任何药物能有效防止醉酒，王鹤滨灵机一动，想出了一个巧妙的办法——用茶水替代红葡萄酒，用白开水代替茅台酒。汪东兴听后非常满意，迅速将这一任务安排给了几位领导的警卫。宴会开始后，几位中央领导的反应各异：刘少奇酒量较小，自然乐于接受；周恩来虽然酒量大，但在喝到特制茅台后皱起了眉头，误以为宴会出了差错，直到警卫员解释后，他才放心下来。在王鹤滨的巧妙安排下，几位领导顺利度过了宴会，第二天顺利参加了开国大典。

在建国初期，王鹤滨常陪毛泽东巡视各地。有一次，毛泽东突然问王鹤滨：你们医生看病时为什么总戴口罩？是为了爱护病人，还是为了保护自己？我看，是你们怕病人把疾病传染给你们吧？不然为什么病房里的病人都不戴口罩呢？这个问题让王鹤滨一时语塞。几天后，他终于明白了毛泽东的用心——毛主席始终把人民放在第一位，医生戴口罩的目的是为了保护自己，而非为了患者。他的这一思维，深深触动了王鹤滨。

一次，王鹤滨和毛泽东一起视察湖北省的大冶钢厂。高温和浓尘的环境让王鹤滨担心毛泽东的健康，于是他从包里拿出口罩准备递给毛泽东。没想到毛泽东看到口罩后，毫不犹豫地挥手拒绝，目光锐利地注视着王鹤滨，显然不愿被口罩与周围的群众隔开。王鹤滨顿时明白，毛泽东的行为反映了他与群众之间的亲近。 王鹤滨在毛泽东身边工作多年，深刻体会到毛泽东的生活习惯。例如，毛泽东的烟瘾极大，这对健康无益。王鹤滨便决定帮助他戒烟。他鼓励毛泽东的两个女儿和身边的孩子们，只要发现毛泽东抽烟，就赶紧把烟从他手中抢走，并给他一些瓜子糖果作为替代。毛泽东无奈，只好笑着让孩子们摆布自己。最终，王鹤滨采取了将香烟截成两段的方法，让毛泽东每次只吸半支烟，毛泽东接受了这个办法，并且保持了下来。 1953年11月，王鹤滨离开了中南海，前往北京俄语专科学校进修，后来又去苏联留学，最终获得医学副博士学位。学成归国后，他在北京医院担任主治医师。1962年，春节期间，王鹤滨与妻子去看望毛泽东。毛泽东见到他后非常高兴，并与他谈起自己的健康状况。王鹤滨见毛泽东的身体状况有所好转，心中也感到欣慰。然而，没想到这竟是他最后一次见到毛泽东。 毛泽东去世时，王鹤滨正在山西太原的辐射防护研究所工作，得知消息后悲痛万分。1985年11月，王鹤滨从工作岗位上离休。回忆起与毛泽东的岁月，王鹤滨有许多感慨，尤其对于毛泽东的身高一事，他曾公开表示反对社会上的一些不实言论，并以自己和毛泽东的合影为证，澄清真相。2001年，他出版了回忆录《紫云轩的主人——我所接触的毛泽东》，书中记录了他与毛泽东一起度过的那些年，充满了他对毛泽东的深情与敬仰。