张衡列传

张衡（78—139年），字平子，南阳郡西鄂县（今河南省南阳市卧龙区）人，东汉杰出的天文学家、数学家、发明家、文学家。

全能型发明家

张衡的家族是当地的大姓，张衡的祖父张堪从小就有“圣童”之称，是光武帝的开国功臣，北击匈奴，南平蜀地，可谓文武全才。张衡受祖父影响，从小刻苦学习，少年时就会做文章。

张衡十几岁时，到长安游学，增长了不少见识，又到京城洛阳，进入太学学习，结识了许多学者。张衡自学五经、六艺，擅长诗歌、赋文，对数学、天文、地理以及机械等都十分精通。张衡虽然多才，却一点也不骄傲，淡泊名利，官府几次征召他做官，都被他推辞了。当时国家长期太平无事，王公贵族们奢侈成风，张衡仿照文学家班固的《两都赋》，花十年时间创作《二京赋》，以讽谏朝廷。

汉安帝听说张衡擅长数学，封他为太史令，掌管史事、历法。张衡曾两次担任这个职务，前后共十四年。任职期间，他潜心研究天文历法，写作《灵宪》《算罔论》等专著。他在《灵宪》中提出了“浑天说”，指出“浑天像一个鸡蛋，大地是鸡蛋里的蛋黄，独自存在于天里面，天要比地大。天包着地，就像蛋壳包着蛋黄”。浑天说虽然有一定的局限，但比当时流行的盖天说进步不小，更能清楚地解释很多天象。到了唐代，经过历代天文学家的努力，浑天说彻底战胜了盖天说，在我国古代天文学领域称雄上千年。

张衡根据“浑天说”理论，改进了浑天仪，用来测量天象，演示天体的运行，这是世界上第一台能够比较准确地观测天体的仪器。张衡又根据测量数据，改进历法，使得历法越来越精密。

132年，张衡又制作了候风地动仪。它用纯铜制成，顶盖突起，像一个酒樽，中间有大柱，旁边分出八条轨道，安有机关。八条轨道对应八个方位，每个方位均有一条口含铜珠的龙，每条龙的下方有蟾蜍。如果哪个方向发生地震，这个方向龙口里的铜珠就会掉落到蟾蜍口里，发出激扬的声音，提醒观测者那个方位发生了地震。这种方法是之前所有书籍都不曾记载过的，却十分灵验。

有一回，某个方向的机关发动，龙珠掉下，但人们没有感觉到地动，许多人都说不灵验。几天之后，驿站送信到京城，果然在那个方向发生了地震，大家这才感叹地动仪的精妙。自此以后，史官们根据地动仪的活动来记载地震。地动仪是世界上地震仪之祖，直到一千八百年之后，国外才开始有类似仪器。

光武帝刘秀在称帝之前，曾经有预言说“刘秀当为天子”，后来果然当了皇帝，于是他很喜欢这类预言。受此影响，后来的皇帝也迷信这种学说。儒生们更加牵强附会，借用谶纬学说妖言惑众。张衡上书说：“这些都是虚妄之说，所传之人也大多是虚伪之徒，借此求财，应该禁止谶书流行，才不会混淆是非。”

汉顺帝继位后，命张衡在身边侍奉，对国家要事提出意见。顺帝曾问张衡天底下他最痛恨的人，一贯作威作福的宦官们听顺帝这么问，都很害怕，用眼睛死死瞪着张衡，张衡一看情况不妙，就含糊地回答了。宦官们仍然害怕，联合起来诬陷他，张衡便写作《思玄赋》，以表达自己的情志。

136年，张衡调任河间国（今河北省中部），给国王刘政当国相。刘政为人骄奢，目无法纪，还有一群豪强聚集作乱。张衡到任后，严整法纪，治理豪强，河间很快恢复了安定。张衡担任三年国相，政绩突出，任职期满请求辞职，但皇帝征召他担任尚书。

139年，张衡去世，终年六十二岁。张衡的其他发明创造还有：自动更新的日历瑞轮荚，指示方向的指南车，能自动计算里程的记里鼓车，能滑翔的独飞木雕，等等。他被后世尊为“科圣”。

为了纪念张衡作出的贡献，联合国天文组织将月球背面的一座环形山命名为“张衡环形山”，将一颗小行星命名为“张衡星”。

马融列传

马融（79—166年），字季长，扶风郡茂陵县人，东汉著名经学家。

古文经学大师

马融是东汉开国名将马援的从孙，长得一表人才，很有才华，善于言辞。他跟随著名大儒挚恂学习，博览经书。挚恂欣赏马融的才华，把女儿嫁给他为妻。

马融为人豪放任性，不拘小节，所用器物以及所穿衣物都十分奢华，不遵从儒家礼教。他常坐在高堂之上，前面挂一纱帐，前堂传授弟子学问，后堂设有女乐。弟子们按顺序传授，很少有人能进入室内，很多弟子在门下学习多年，都不曾见过他的面。

108年，大将军邓骘听说马融的才华，想召他入朝为官，马融不喜欢安排的职务，不愿意去。不久，羌人扰乱边境，米价飞涨，许多人饿死道旁。马融饥饿难耐，于是后悔而叹息，对朋友说：“古人说：‘左手拿着主宰天下的地图，右手却割断自己的喉咙，再愚蠢的人也不会干。’之所以这么说，是因为生命是最宝贵的。现在我因为怕乡里人小小的耻笑而没有应召，使无价的身体遭受摧残，大概不符合老庄的道理。”因此前去接受了邓骘的征辟。

后来，马融担任校书郎中，专门负责校对典籍。他曾想给《左传春秋》作注，看了前儒贾逵、郑众的注解后，说：“贾先生的注精深而不广博，郑先生的注广博而不精深。精深和广博都有了，我没什么可说的了。”马融在此基础上写了《春秋三传异同说》，把各家注解的异同汇总进行对比，成为《春秋》学的一部集大成专著。

马融又分别对《孝经》《论语》《诗》《易》《三礼》《尚书》《老子》《淮南子》等诸多古籍一一作注，综合各家学说，相互补益，对东汉的古文经学发展起到了很大的推动作用，使得古文经学走向成熟。

作为儒家信徒，马融除了爱好注解经书，对时事朝政也非常关心。当时很多浅陋的儒生认为天下太平，靠文德来教化百姓就够了，可以废弃武功，不再学习战阵之法。马融感到很不满，认为文武之道应该并重，就像五行相生相克，哪一个都不能废弃。

几年之后，马融写成《广成颂》讽谏朝廷，因此得罪了邓太后，遭到打压，连续十年得不到升迁，后来还被罢官。

邓太后去世，汉安帝继位，他赞赏马融的文章，召他入朝为官。不久，趁着安帝东巡，马融献上《东巡颂》，安帝读了之后，给他升了官。后来，西羌反叛，朝廷派去征讨的将领拖延不肯进军，马融主动上书请求领兵五千，趁羌兵没有集中之前率先突击。这一建议没有被采纳，马融又上书朝廷，分析边境局势，预言羌人还会侵扰，应该做好准备。后来的事实都证明他预料得准确无误。

汉桓帝即位后，马融因为得罪了大将军梁冀，梁冀就指使别人诬陷马融贪污。马融因此被免官，被剃掉头发流放异乡。马融不堪羞辱而自杀，但没有成功，这才被免除罪行回到家乡。

当初，马融被邓太后惩罚后，不敢再得罪权贵。现在，梁冀掌权，想要除掉太尉李固，陷害李固的奏折，就是马融起草的。有人对马融说：“李公获罪，都是你促成的。如果他因此被诛杀，你还有什么面目见天下人呢？”马融为了讨好梁冀，甚至为他写作赞颂之文，因此被天下正直之士看不起。

166年，马融在家中去世，终年八十八岁。马融对古文经学的发展作出了重大贡献，被视为贤儒的代表。

本文节选自《二十四史马上读，语文历史都进步》——第四册《后汉书》，官方唯一授权发布，欢迎持续关注。