1,20世纪20年代,杭州有剧团演出《光绪痛史》。康有为特地前往观赏,看到台上一个演员所饰者,正是戊戌变法中的自己。看完戏后,康感慨万千,特赋绝句抒愤:君臣鱼水庶明良,戊戌维新事可伤。廿五年来忘旧梦,无端傀儡又登场。犹存痛史怀先帝,更复现身牵老夫。优孟衣冠台上戏,岂知台下即真吾。
2,袁世凯死时,曾大叫“杨度误我”(杨度鼓吹袁称帝最猛)!为此杨度写挽联自辩:“共和误中国,中国误共和;千载而还,再评此狱。君宪负明公,明公负君宪;九原可作,三复斯言。”
3,李鸿章死后,严复写联说:“使当日尽用公言,成功必不止此;若晚节无以自见,士论又当如何?”
4,1916年6月6日,袁世凯死。蔡锷送挽联:“辛亥革命,你在北,我在南,野心勃勃,难容正人,惧我怕我,竟欲杀我;海内兴师,上为国,下为民,雄师炎炎,义无反顾,骂你笑你,今天吊你。”
5,1927年5月5日,梁启超在家书中说:“我实在讨厌政党生活,一提起来便头痛。因为既做政党,便有许多不愿见的人也要见,不愿做的事也要做,这种日子我实在过不了。若完全旁观畏难躲懒,自己对于国家实在良心上过不去。”
6,甲午战争之后,袁世凯奉旨在天津小站督练新军。刚干了一年,监察御史胡景桂便参奏袁世凯“嗜杀擅权”“克扣军饷,诛戮无辜”,以及用人“论情面大小食鬼遗多寡”等多条罪状。袁得此消息,十分懊恼,以至于“两旬来心神恍惚,志气昏惰,所有夙志,竟至一冷如冰。军事实无心详述”。
7,齐如山支持京剧明星梅兰芳把“国剧”发扬到国外,第一站去的是日本。当时,中国驻日本的代办公使搞了个盛大酒会,安排梅兰芳在酒会后演出节目。各国大使全都慕名前来,日本内阁更是倾巢出动,连总理大臣都到场了。然而,这个酒会花费的几千元钱外交部却不给报销。直到后来外长换人,这笔开销才得以解决。
8,光绪二十一年,梁启超会参加试。副考官李文田对其试卷极为欣赏,决定录取,怎奈最后被正考官徐桐(清顽固派代表)否决了。李遂在试卷上批了一句“还君明珠双泪垂”,以示惋惜。
9,在《中法北京条约》签约仪式上,法国特使葛罗男爵表现得很绅士。恭亲王事后向咸丰皇帝报告说:“法夷较英夷更为恭顺。”
10,李鸿章在英国伦敦赴某贵族宴会,席间咳嗽,即随手取座前盛香槟的小玻璃杯,吐出浓痰一口,复置座前,举座皆惊。
11,鸦片战争之前,许多人认为洋人吃的是牛羊肉磨成的粉,食之而不化,没有中国的茶叶、大黄就会“大便不通而死”。林则徐刚到广州时,断定英人不敢轻易开战,否则,中国只需禁运茶叶、大黄,英人定会大便干燥,不战而降。
12,1896年3月,钦差大臣李鸿章赴俄国庆贺沙皇尼古拉二世加冕。俄国皇后向李鸿章伸出手来,李鸿章不知是吻手礼,以为皇后在向他索要礼品,急忙将慈禧太后送给他的一枚钻戒放在皇后手上。皇后将戒指戴上之后,说了声“谢谢”,再次将手伸出来。李认为皇后太过贪心,而自己又无其他礼物可送,只好愣愣地站着,情形十分尴尬。
13,甲午海战前,负责监听中方通信的日本电信课长佐藤爱磨成功地破译了清廷密码,而清廷对密码泄露全然不知。
14,民国文人王瑶听说陈平原不会喝白酒,摇头说:“搞文学而不会喝酒,可惜,可惜!”他早年有一篇名文《文人与酒》,其中引杜甫诗“宽心应是酒,遣兴莫过诗”,认定“酒中趣正是任真地酣畅所得的‘真’的境界,所得的欢乐”。
15,杜威、胡适和蒋梦麟三人曾到北平西山游玩,无意中看到一只屎壳郎推着一个小小的泥团上山坡。它先用前腿来推,然后又用后腿,接着又改用边腿。泥团一点一点往上滚,快到上面时忽然滚回原地,屎壳郎则紧攀在泥团上翻滚下坡。然后从头做起,重新推着泥团上坡。胡适和蒋都说:它的恒心毅力实在可佩。杜威却说:它的毅力固然可嘉,它的愚蠢实在可怜。
16,1918年,还没当清华校长的梅贻琦与韩咏华订婚,消息被韩咏华的同学陶履辛得知,急忙跑来对韩咏华说:“告诉你,梅贻琦可是不爱说话的呀。”韩咏华说:“豁出去了,他说多少算多少吧。”
17,1920年5月,在法国小镇蒙达尼,蔡和森、向警予宣布结合,其结婚照为二人同读一本打开的《资本论》,他们还将恋爱中互赠的诗作收集出版,题为《我们一起向上看》。当时,人们把他们的结合称为“向蔡同盟”,堪比“刑场上的婚礼”中的陈铁军、周文雍。遗憾的是,仅仅六年之后,“向蔡同盟”便宣告解体了。
18,冯自由回忆说:“中山(孙中山)毕生不嗜烟酒,读书之余,间与人下象棋,然习之不精,好取攻势而懈于防守,故易为敌所乘,余与胡汉民何香凝等皆尝胜之。外国纸牌尤非其所好,然颇精于三十年前盛行之广东天九牌,乙巳以前居横滨时,每与陈四姑(陈香菱)、张能之夫妇玩之。”
19,潘光旦任教清华大学时,和沈茀斋(沈履)是邻居。有一回,沈茀斋半夜有电报到,邮差误将“斋”认作“齐”字,在门外大叫:“屋里有沈茀齐吗?”吃早饭时,潘对沈说:“昨夜邮差大不敬,将尊兄的下半截割掉了。”同桌吃饭的人大笑不已,冯友兰几笑到喷饭。
20,联大学术自由,对学生的管理也比较宽松。汪曾祺曾这样回忆自己的大学经历:考入大学,我经常逃课,有时,深更半夜,我端坐大树的树枝之上,对着明月吹笛,一度被视为联大学生中的另类。
21,张謇好作谐语,出言成趣。科举时,他曾戏邻座某君:“君名场蹭蹬,盖屁股未尝红肿耳!”某君不悦。张说:“你没听说过板子头上出状元的话吗?我小时候逃学,老师必定让我脱了裤子,用鞭子打我屁股,挨打次数不在庚子赔款数目之下。”某君听后饭喷。
22,冯玉祥虽然是大老粗,但好为风雅,学作新体诗,有《妇女》一首,曰:可怜的妇女!被缚的妇女!何时才得解放你?嘴唇染得真红啊!脸面擦得好白啊!金耳坠宝石坠那样长,走起路来叮叮当当响,好似骆驼颈挂上了铃铛。高跟鞋,度数大,跌筋斗,不怕吗?你的行动比缠足更苦吧!镶宝石的手镯辉煌,镶钻石的戒指耀光,上下衣服一片薄纱,看透了真美人——肉麻。你不是求平等吗?你不是想自由吗?为何这样自我捆缚?这是男子的玩物;更是女性的自杀!我盼望你!向真解放的路上挣扎。
23,当了和尚的苏曼殊有一次给柳亚子写信,落款为“写于红烧牛肉鸡片黄鱼之畔”,柳亚子看后,不禁莞尔。
24,1889年4月,荒尾精向日本参谋本部递交了一份《复命书》。这份报告认为:清国的“上下腐败已达极点,纲纪松弛,官吏逞私,祖宗基业殆尽倾颓”。而中日两国“唇齿相保、辅车相依”,清国一旦不保,日本势将进退维谷。“清国之忧即日本之忧也”,因此,日本应该先发制人,抢在列强前头。
25,甲午战起,北洋水师身陷危局。大敌当前,“来远”号和“威远”号两舰舰长却照常上岸嫖妓,二舰于当晚即被日军鱼雷击沉……
26,1926年10月3日,徐志摩与陆小曼在京结婚,央请梁启超证婚。梁当着满堂宾客,把新郎新娘狠狠训了一顿,第二天还写信给女儿梁令娴,说:“我昨天做了一件极不愿意做之事,去替徐志摩证婚。他的新妇是王受庆(王赓)夫人,与志摩恋爱上,才和受庆离婚,实在是不道德至极……我又看着他找得这样一个人做伴侣,怕他将来苦痛更无限,所以想对那个人(陆小曼)当头一棒,盼望她能有觉悟,免得将来把志摩弄死,但恐不过是我极痴的婆心罢了。”