俄罗斯使节与 20 世纪早期中国和日本的后帝国叙事
20 世纪 20 年代的东京市中心 / 创意共享
在 20 世纪 20 年代,苏联文化当局试图发展一种新的后帝国主义文学,承认一个“新的东方”。
作者:凯特琳娜·克拉克博士
耶鲁大学比较文学与斯拉夫语言文学教授
摘要
谢尔盖·特列季亚科夫(左)和鲍里斯·皮利尼亚克(右)/ 公共领域
在 20 世纪 20 年代,苏联文化当局试图发展一种新的后帝国主义文学,承认一个“新的东方”,超越像皮埃尔·洛蒂这样的作家所营造的迷人异国情调。他们还试图在远东国家建立制度和个体文化联系,吸引那里的主要作家投身共产主义国际主义事业。为了实现这些目标,他们派遣了两位杰出作家前往东亚,首先是谢尔盖·特列季亚科夫,他在 1924 年和 1925 年作为北京大学的俄罗斯文学教授以及《真理报》的通讯员在那里度过了十八个月;随后是鲍里斯·皮利尼亚克,他在 1926 年前往中国、日本和蒙古(并于 1932 年再次访问日本)。
本文讨论了这两位作家的访问以及他们因与东亚的接触而创作的一些文学作品,以探讨共产主义国际主义文化是通过“莫斯科”和共产国际的指令、努力和机构自上而下产生的,还是通过个人联系以及个体能动性自下而上锻造而成的。作为研究这两位作家试图呈现一个更真实东方形象的案例,文章讨论了他们对中国革命者截然不同的呈现方式。
引言
1921 年 11 月,共产国际赞助的远东劳动者第一次代表大会在伊尔库茨克(西伯利亚)举行,随后又于 1922 年 1 月 21 日至 2 月 1 日在莫斯科召开,并于 2 月 3 日在彼得格勒闭幕。此前更为著名、名称类似的第一次东方民族代表大会(由共产国际赞助的巴库大会)于 1920 年 9 月召开,其代表主要是来自主要信仰伊斯兰教的国家和苏维埃地区(“大会组成”1920 年,第 5 页)。第二次大会(此后称为“远东劳动者代表大会”)明确为远东而召开,代表中虽然有一些俄罗斯人和西方人,但绝大多数是东亚人(《远东劳动者第一次代表大会》1922 年,第 200 页)。
巴库大会的演讲呼吁创造一种“新文化”,即东方受压迫民族与欧洲无产阶级文化的融合。然而,远东劳动者代表大会更多地关注国际事务。演讲者们认为,正如共产国际主席格里戈里·季诺维也夫所言,朝鲜、蒙古和日本的共产主义者和左翼人士“必须联合起来,为从帝国主义者手中夺取独立而斗争”(第一次代表大会 1922 年,第 4 页)。
在这里,如同在巴库一样,季诺维也夫和其他演讲者隐含地引用了马克思和恩格斯在《德意志意识形态》(1845 - 1846)中提出的马克思主义教义,即无产阶级本质上是国际性的,只是被其阶级敌人划分成了敌对的民族群体(马克思和恩格斯 1976 年,第 50、84 页)。“在这里代表的日本、中国、朝鲜、蒙古等国的劳动者中,不应存在民族主义,”季诺维也夫坚持认为,并补充道,“我们坚信,日本无产阶级的代表……在与中国人、朝鲜人以及所有受日本资产阶级压迫的其他民族的关系中,真正意义上实现了国际化,他们继承了卡尔·李卜克内西的遗志[他反对魏玛的‘资产阶级’政府——一个值得效仿的欧洲范例],认识到敌人在国内,劳动者的首要敌人是他们自己的资产阶级。”为了对抗这种倒退势力,季诺维也夫向代表们保证,“本次大会将在组织形式上加强各国劳动者的兄弟情谊”(第一次代表大会 1922 年,第 5 页)。但他所说的“真正意义上的国际化”是什么意思呢?当季诺维也夫呼应当时布尔什维克演讲中常见的一个观点,宣称莫斯科是“世界无产阶级革命的中心”,与之相对的是华盛顿作为“世界资本主义剥削的中心”时(李 - 康 1922 年,第 42 页),答案就显而易见了。
季诺维也夫和其他参加此次大会的代表们还遗憾地指出,所代表国家的左翼网络仅处于边缘状态,而且彼此之间知之甚少。“这种对彼此缺乏适当了解可能导致无端的敌意,”他指出(第一次代表大会 1922 年,第 38 页)。因此,或许正因如此,各国主要演讲者提供了关于其国家当前政治和经济状况以及反殖民主义运动历史的广泛背景信息。
第三国际共产国际宣传海报 / 创意共享
共产国际以及各种苏联国家机构试图解决远东劳动者代表大会中确定的两个关键不足:(1)东亚左翼人士之间缺乏跨国“组织”,以及(2)各国对彼此的“信息”或“知识”匮乏。按照尼古拉·沃尔兰德在其最近出版的书中所说,这一双重努力在原则上“改变现存世界秩序,赋予亚阶层群体权力”并“推翻全球文化的霸权结构”(2017 年,第 13、15 页)——尽管目前这种文化更准确地应被描述为“帝国主义”的。
显然,作为意识形态载体的文学将在亚洲和苏联培养国际主义意识中发挥关键作用。因此,各种苏联机构试图重新定位国际文学,创建一个新的中心——莫斯科,那些反对资本主义和 / 或寻求反对帝国主义的人可以以此为导向,从而拒绝更具影响力的国际文学之都伦敦和巴黎,因为它们既具有资产阶级性,又与帝国主义有关,甚至在一定程度上取代了中国左翼人士以东京为导向的局面。
在共产国际的这一新构想以及实践中,知识和文化的交流主要是双向的,而非亚洲内部的:苏联的读者和观众将获得关于远东各国的“真实信息”,以克服他们的无知,而反过来,东亚的读者和观众将获得关于苏联的“真实”信息。但这些亚洲接受者也将从苏联获得关于他们自己的“真实”信息:以一种旨在连接东西方的“新”文化之名,苏联试图创建其自身关于东方的“新”后帝国主义叙事。
传统上,文化史学家将这些目标在现实中实现的方式视为一种自上而下的过程。苏联围绕自己聚集了来自许多国家的作家,他们被组织在与苏联官僚机构相关的国家左翼文学社团中,主要是共产国际或全苏对外文化协会(一个联邦政府机构,而非共产党机构),或者从 20 世纪 30 年代中期开始,是苏联作家协会的对外委员会。
然而,在最近的研究中,文学史学家和理论家们反对这种模式,提出了其他强调文学组织的水平轴线,以及文本传播和生成的模式。一个很好的例子是克里斯·曼贾普拉 2010 年的文章《共产主义国际主义与跨殖民地认同》,他在其中讨论了一个国际化的左翼国际主义者群体,他认为这个群体并非由共产国际的纲领所定义,而且比任何共产主义文学运动的范围都要广泛,他称这个群体为“社会主义全球普世教会”,它包含了一个“跨殖民地普世教会”(曼贾普拉 2010 年,第 159 页)。曼贾普拉所说的“普世教会”是指现代意义上的一个广泛或全球性的群体,他们致力于单一事业,参与讨论、游说和写作,旨在朝着共同纲领努力并形成共同话语。在曼贾普拉稍显理想化的描述中,这个“普世教会”涉及的并非是强大中心与其附属机构之间的关系,而是全球志同道合者之间的横向联系,尤其是反帝国主义者之间的联系。
在很大程度上,沃尔兰德在谈到“新的泛社会主义文学”时使用了类似的模式,这种文学是由“多种多样的多向联系和连接,以及将地方文学生产和消费嵌入跨国文化回路的交叉点和节点”所产生,从而使“社会主义世界永远不会被简化为苏联一个国家”(沃尔兰德 2017 年,第 2、9 页)。“社会主义世界主义”,他认为,较少受到中心 - 边缘模式的驱动,而更多地受到“相互交织的民族国家”的多轴组织的驱动,以至于“这种大胆的新文化地图颠覆了传统的中心和边缘观念”(2017 年,第 21、153 页)。
德布斯-汉福德社会党竞选海报 / 公共领域
将曼贾普拉和沃尔兰德的模型应用于苏联与亚洲之间战间期的文化联系是存在问题的,因为它们主要针对战后情况,当时像曼贾普拉的“普世教会”或沃尔兰德的“社会主义世界 [重点添加]”(2017 年,第 62 页)这样的东西已经形成。在这一更早的战间期,联系正在发展,但例如,沃尔兰德所说的“社会主义世界”,不仅包括苏联,还包括东欧国家——以及通过附属关系涉及的一些非洲和亚洲国家——并不存在。在 20 世纪 20 年代,即本文所讨论的十年间,苏联境外以及柏林和东京等少数几个中心之外,左翼国际主义文化的发展程度较低。然而,这些最近的文化史学家的修正意见是很有用的,因为它们突出了在战间年份,社会主义国际主义文化的发展动态不仅受到垂直轴线(所有都从莫斯科这个中心出发)的影响,也受到水平轴线(如网络)的关联的影响。
因此,后帝国主义意识的“新文化”是通过莫斯科发出的指令、文本模式和具有意识形态倾向的话语自上而下产生的,同时也是通过涉及左翼知识分子的相遇和交流网络自下而上产生的,这些知识分子并非都是共产党员(即使是共产党员,也并不总是倾向于遵循指令)。此外,无论是以水平方式还是垂直方式表达,以莫斯科为导向的左翼国际文学网络并非孤立存在。也就是说,每个成员都有多种联系和隶属关系(通常包括非左翼的隶属关系),而且成员身份并非固定不变,因为个别成员会不断进出。
每位左翼作家,即使他或她隶属于以莫斯科为导向的机构,也有自己的议程,并且在不同程度上行使自己的能动性。因此,对于战间期这一特定情况,我发现我所说的“结构”和“能动性”之间的辩证关系,比中心 - 边缘二元模型更有用,用于描述国际主义文学内部的动态。这种辩证关系在两个领域中发挥作用。一方面,存在着“结构”(霸权组织结构、官僚机构以及其他组织这一文学运动的机构)与“能动性”(在这种情况下,是特定作家与他们可能隶属于其中或在其管辖范围内的结构之间的关系)之间的紧密辩证关系;即使是苏联产生的官僚机构也不是密不透风的,而且那些负责管理它们的人有时甚至独立于官方政策或强制性指令行使能动性。
另一方面,这种辩证关系在文本生产的领域中发挥作用,体现在“结构”的竞争性拉扯中,或者更具体地说,是霸权文本结构作为规范性叙事形式和拓扑学惯例;个体能动者(作家)可能会在其写作中有意识或无意识地偏离这些规范,有时重新调整规范,有时产生反 - “结构”。显然,这种辩证关系发挥作用的两个领域是相互关联的,但在这里我将分别对待它们,依次讨论每一个。
我们将通过研究两位在 20 世纪 20 年代中期被派往东亚的苏联作家的案例来探讨这些动态和复杂性,他们被派去实现共产国际赞助的远东劳动者代表大会中提出的两个目标:促进联系和组织,使苏联和东亚左翼文学世界更加接近;发展新的后帝国主义文学惯例,以便在对东方的表征中促进马克思主义认识论革命,作为政治革命的潜在前奏。
官僚机构结构与个体作家的能动性
尽管“科学社会主义”被认为明显优于西方认识论,但在 20 世纪 20 年代建立“新亚洲”的运动中,苏联和共产国际在与西方的“知识”来源竞争时仍面临挑战。为了帮助革命事业,苏联向中国派遣了数百名顾问——其中许多人是东方劳动者共产主义大学(KUTV)和中山大学(1925 年成立)的中国毕业生——他们将培训中国革命者。苏联还推动与中日两国建立更紧密的文化联系,特别是在 1924 年 5 月与中国建立外交关系,以及 1925 年 2 月与日本建立外交关系之后(蒙古在 1921 年布尔什维克粉碎了军阀乌纳恩男爵的政府后,实际上已成为苏联的附庸国)。
全苏对外文化协会的标志,突出显示了 1928 年的 VOKS 英文和俄文缩写 / 维基共享资源
成立于 1925 年的全苏对外文化协会是苏联促进跨国文化交流的关键机构,其目标是,理想情况下,产生“新文化”,或者至少创造更紧密的文化联系。[1] 该协会,即 VOKS,向外交人民委员部负责(其工作人员总是被安排在大使馆或领事馆),尽管它不可避免地也与安全部门有联系(大卫 - 福克斯 2012 年,第 34 - 39 页)。
从一开始,VOKS 的大部分努力都针对西方,特别是魏玛德国;与中日两国的文化交流不够活跃。即使在 1925 年,VOKS 仍在成立过程中,奥尔加·卡缅涅娃(列昂·托洛茨基的妹妹,苏联领导人列夫·卡缅涅夫的妻子,以及直到 1929 年 7 月一直担任 VOKS 主席的人)就对新任苏联驻中国大使 L. M. 卡拉汉(6 月 12 日)以及外交人民委员格奥尔基·契切林(8 月)表示,该协会在中国取得进展的前景黯淡。由于没有“中俄友好协会”,而且苏联对中文知之甚少,“文化交流对我们来说几乎没有希望。”VOKS 与中国的联系“几乎为零”,尽管与日本的联系更为发达,但也差强人意。卡缅涅娃对契切林的总体结论是,“最好的办法是回顾战前的图书交流。”[2] 图书交流是 VOKS 在早期的主要活动,特别是关于中日两国,该协会的主要活动是促进俄文翻译作品的出版,[3] 但正如卡缅涅娃所言,VOKS 在这一领域的努力并非创新之举;它们继承并集中了革命前既已存在的模式。因此,VOKS 是主要的官僚“结构”,但其官员也行使了一些独立的能动性。例如,卡缅涅娃在亚洲推广她兄弟托洛茨基的作品,即使在他与约瑟夫·斯大林的权力斗争中失势之后也是如此。
VOKS 在东方的主要活动——俄文和苏联文本的翻译传播——在实现文化趋同方面只能走这么远。试图与东亚文学团体建立联系被证明是困难重重。鉴于此,20 世纪 20 年代中期,两名苏联作家被相继派往日本和 / 或中国(以及蒙古)。第一位是谢尔盖·特列季亚科夫(1892 - 1937),他从 1924 年 2 月 27 日至 1925 年 6 月底在北京大学担任俄罗斯文学史教授,[4] 同时作为苏联共产党官方报纸《真理报》及其相关报纸和杂志的特约通讯员。
第二位作家是鲍里斯·皮利尼亚克(1894 - 1938),[5] 他受 VOKS 派遣。[6] 从这两位作家访问的时间可以感受到派遣他们的政治考量:特列季亚科夫抵达北京的时间与苏联首任驻北京大使列夫·卡拉汉抵达的时间大致相同,而皮利尼亚克的行程主要是由于 1925 年苏日协定的签署。
为什么偏偏派遣这两位作家前往远东呢?特列季亚科夫或许是因为他曾在 1921 年访问过中国而自告奋勇,当时他为了逃离日本占领下的符拉迪沃斯托克而前往中国,他在那里工作过(卡扎尼 1963 年,第 93 页)。他作为文化国际主义者的履历也是一大优势。从远东苏联搬到莫斯科后,他担任过几位外国作家的文学导师,其中包括纳齐姆·希克梅特,一位土耳其先锋派诗人、共产主义者,当时是 KUTV 的学生。但派遣特列季亚科夫前往中国的一个主要原因是,据苏联杂志《东方》报道,北京大学的学生对学习俄语表现出“漠不关心”,俄语专业的招生人数正在减少(而英语——主要帝国主义国家英国和美国的语言——的受欢迎程度却在迅速增长),以至于该专业在 1923 年完全关闭(沃罗比耶夫 1924 年,第 171 - 172 页)。
当时,该校是激进分子的温床(毛泽东曾在其图书馆工作),需要一位令人兴奋的教师来引导这种热情,并筛选适合前往 KUTV 学习的学生,希望他们能成为(由莫斯科启发的)中国革命的未来领导者。特列季亚科夫取得了巨大成功。他对俄罗斯文学的热情洋溢的讲座以及他对俄罗斯诗人和剧作家弗拉基米尔·马雅可夫斯基的热情证明是极具感染力的,但特列季亚科夫还涉足其他圈子。他同时是苏联大使馆圈子的宠儿,他以“感染性”的幽默和机智为他们带来欢乐(维什涅科娃 - 阿基莫娃 1965 年),[7] 他似乎还与北京更广泛的左翼知识分子圈子取得了联系。例如,他与鲁迅合作翻译了亚历山大·布洛克 1918 年关于革命的诗作《十二个》(“Dvenadtsat”),诗的结尾处出现了耶稣基督走在彼得格勒十二名革命者前面的幻象(贝柳索夫 1982 年,第 564 页)。
苏联作家鲍里斯·安德烈耶维奇·皮利尼亚克(生于 1894 年),《伏尔加河流入里海》的作者,约 1920 年。(照片由赫尔顿档案馆 / 盖蒂图片社提供)
皮利尼亚克的政治记录比特列季亚科夫更具争议性。他刚刚发表了他那篇引起轩然大波的短篇小说《不灭之月的故事》(“Povest’ nepogashennoi luny”,1926 年),这是对著名苏联军事指挥官米哈伊尔·瓦西里耶维奇·伏龙芝在手术中可疑死亡的近乎直白的描述。
在该作品发表后引发的轩然大波中,皮利尼亚克在从远东返回后被排斥在外。尽管有这些政治不可靠的迹象,VOKS 还是派遣皮利尼亚克前往日本,他在那里从 1926 年 3 月中旬一直待到 5 月底,期间他广泛旅行了 6835 英里(皮利尼亚克 2004 年,第 28、95 页)。然后他在中国待了数月,为 VOKS 工作,在上海电影界混迹,徒劳地等待一艘船送他回家;当没有船出现时,他经蒙古意外返回莫斯科。皮利尼亚克的 VOKS 指派任务之一是建立一个苏中文化协会,并试图加强 1925 年 3 月成立的日本 - 俄罗斯文学艺术协会(IaRLKhO),当时外交关系刚刚恢复不久。[8] 1925 年,VOKS 在日本的负责人、教授斯帕尔文(前符拉迪沃斯托克大学的日本语教师)向总部报告说,该协会进展不顺;它没有吸引到“重要人物”,而大多是年轻人(萨韦利 2004b 年,第 174 - 175 页)。为了增强皮利尼亚克访问的影响,VOKS 匆忙试图安排出版他的作品翻译,尽管这被证明很困难,因为杂志要求材料在出版前两个月提交。[9]
皮利尼亚克对外国任务并不陌生,他此前已经去过柏林、伦敦和土耳其。[10] 他可能被选为使者是因为作为一个非共产党员和特立独行的人物,他不会被指责为共产主义宣传的传播者。另一个吸引力可能是他在 20 世纪 20 年代上半叶或许是俄罗斯最受欢迎的作家,并且当时是全俄作家联盟的主席(不要与后来的苏联作家协会混淆,这是一个独立的苏联机构,主要由立场不坚定的作家组成)。尽管他政治上和文学上具有独立性,但他还是在获取签证方面遇到了困难,日本当局从未被说服他不是间谍。因此,他到处都被跟踪,他乐此不疲地在他的旅行写作中不厌其烦地指出这一点。
然而,皮利尼亚克无法被他的使命所束缚。他的赞助者 VOKS 的档案中包含了对他在中国和日本期间失联的投诉,尽管他承诺会定期报告他被指派任务的进展情况。他声称,他按照指示在上海为一个新的苏中文化组织成立了一个“倡议小组”,但 VOKS 没有发现任何证据。[11] 尽管在日本的一些作家中颇受欢迎,但皮利尼亚克以关于他们国家的文章得罪了许多东道主(一些人认为这些文章过于负面,而另一些人则批评他的分析是“小资产阶级”和“反动的”)。[12] 他们还抱怨他对他们自己的作品不屑一顾,以及他傲慢地忽视了在苏联俄罗斯推进他们事业的义务;一次又一次,VOKS 官员被迫向日本文人就他们代表的行为道歉。[13]
然而,出人意料的是,皮利尼亚克在 1932 年再次被派往日本(他还在 1931 年被派往美国)。说出人意料,是因为 1929 年之后,他的处境更加艰难,当时他允许一家柏林的侨民出版社出版了他的小说《红木》,书中描绘了一个托洛茨基主义者的理想形象。
这本书立即在苏联被禁,此后皮利尼亚克成为苏联批评家和文学官僚的众矢之的。但在 1931 年日本占领满洲后,日本本土对左翼人士及其出版物进行了大规模镇压。[14] 苏联领导人显然将这位作者视为一个试探性、表面上非官方的日本之行的合适人选;斯大林和卡拉汉敦促不情愿的皮利尼亚克再次访问该国,但以一种看似私人的身份(丘科夫斯基 1994 年,第 58 页)。此次访问的官方说法是为了接回他在上一次访问期间留给朋友照顾的继子,但皮利尼亚克心存忧虑,坚持要住在苏联大使馆,而不是与日本东道主住在一起。他还在那里大张旗鼓地宣传自己的作品,而不是解决这个家庭问题。然而,在 1933 年他回国后,他还是被安排在国际革命作家联盟(MORP)的中国处日本科担任职务,当时这是共产国际的中央国际文学机构。[15]
因此,20 世纪 20 年代的苏联文化使者并不一定是千篇一律的布尔什维克。事实上,这里讨论的两位作家——名义上是促进东亚受压迫民族文学与西方无产阶级文学融合的便利者——都不是出身于无产阶级,也不是自称为“无产阶级”文学组织的成员。相反,他们都是杰出的苏联知识分子。尽管皮利尼亚克的写作是独一无二且古怪的,正如我们将看到的,但看似更尽职尽责的特列季亚科夫——模范的苏联文化官僚——也没有遵循更官方认可的文学方法。相反,他是苏联先锋派的领军人物,当时先锋派在苏联文化中的影响力和地位正在衰退(1925 年冬季,特列季亚科夫还在北京期间,其主要喉舌《左翼艺术阵线》(1923 - 1925 年)被关闭)。
这两位作家在他们因访问东亚而创作的作品中,也表现出相当程度的能动性,抵制、挑战或讽刺新兴的霸权文学模式。
规范结构与文本创作中的能动性
1930 年《新东方》杂志 / 创意共享
苏联作家报道东方的隐含任务是提出一个关于东方的新叙事,这个叙事不仅要是“新的”,还要符合苏联文学新兴的规范结构。一个特别的任务是驳斥西方对东方的文学描述,这些描述被认为带有殖民主义的异国情调。对异国情调的准官方批评在莫斯科的 KUTV 向外国学生讲授的课程中,以及在巴库大会之后创办的新杂志《新东方》中得到了最系统的阐述,该杂志由著名的布尔什维克东方问题专家米哈伊尔·帕夫洛维奇编辑。
《新东方》旨在促进一个精确的“新”共产主义东方的出现,一个“红色东方”,或者至少是一个后帝国主义的东方,进而是一种后帝国主义文化。在 1923 年至 1927 年间,帕夫洛维奇的兄弟(化名)索洛蒙·韦尔特曼在该杂志上发表了一系列文章,抨击殖民主义文学中的异国情调,主要针对法语的北非文学,但也涉及东亚文学。[16] 在其中一篇文章中,他简洁地阐述了他对“殖民小说”的批评,认为它主要传播“政治宣传材料”:“不是殖民地现实 [byt],而是殖民主义幻想 [vydumka]”(韦尔特曼 1925a 年,第 324、331 页)。
当时最著名的这种“殖民主义幻想”的传播者是皮埃尔·洛蒂(1850 - 1923,原名路易·玛丽 - 朱利安·维奥),他是一名法国海军军官,创作了大量流行的旅行回忆录和小说,包括关于中国和日本的作品(其中关于日本的作品包括《菊子夫人》,普契尼的歌剧《蝴蝶夫人》就是以此为基础创作的)。洛蒂的作品在欧洲广受欢迎,也在 20 世纪初的俄罗斯广受欢迎,他的作品被翻译成俄语,发表在杂志上,出版了大量书籍,并有多套多卷本,包括 1911 年的十二卷本。韦尔特曼在《新东方》上发表文章之前,洛蒂在 1923 年的一期大众发行量杂志《火花》上被不具名地谴责(1923 年——实际上,早在十月革命之前,洛蒂就曾受到布尔什维克的批评 [科甘 1916 年])。
在《火花》杂志的文章中,洛蒂照片的标题将他描述为“东方的第一位文学宣传家”。他被指责没有采取反帝国主义立场(例如,如弗拉基米尔·列宁在其经典著作《帝国主义:资本主义的最高阶段》中所概述的),也没有揭露“真正能够吸引欧洲的东西:中国人、印度人和澳大利亚人与白人征服者的斗争,为了黄金、珍珠、铜、橡胶——所有这些具有世界意义的主题都没有吸引到饱食的巴黎人。洛蒂退回到了茶馆、后宫和港口的下等场所。所有遥远东方国家的浪漫、异国情调和色情都向欧洲读者展示了出来。(1923 年)”
典型的洛蒂小说传播了茨维坦·托多罗夫所说的“迷人的异国情调”。在这些小说中,一个东方的,或者至少是非欧洲的女性与一个类似洛蒂的欧洲人发生了恋情。这些小说具有一种梦幻般的氛围,充满了对一个更简单、更天真时代的浪漫怀旧,据说东方就提供了这样的时代(托多罗夫 1989 年)。在洛蒂最著名的小说《阿齐亚德》(1879 年,背景设定在土耳其)中,同名的东方女性(一位切尔克斯人)是一个迷人的美女。
一个洛蒂式的人物第一次通过一个格子窗瞥见了她那迷人的绿眼睛,而她只有这一部分是可见的,因为她被完全遮盖和遮蔽了。这个男人发展出了一种想要知道面纱后面是什么的痴迷。小说快进到了一个不太可能的情况,即阿齐亚德每晚都偷偷溜出来,与一个着迷的“洛蒂”进行色情约会,他不顾海军舰艇上的宵禁。这种发展满足了他寻找面纱后面性感女人的渴望,他以自己的方式解决了“东方之谜”,但他基本上从未真正了解过他的爱情对象。在洛蒂的所有小说中,“被压迫者”都不会“说话”(相当字面意义上的)。
可以将洛蒂的种族杂交浪漫故事视为由标准的帝国主义叙事所启发的寓言,这些叙事描述了东西方之间的相遇,一个“昏睡的东方”——在这里被性别化和性化为慵懒和性感——与一个更强大的西方之间的相遇。[17] 在那里,殖民被认为是打破几个世纪沉睡的必要觉醒。这种“昏睡的东方”的叙事,顺便说一下,基本上被马克思(1862 年)重述,并且也常见于苏联对他们在亚洲计划的描述,正如在两次共产国际亚洲代表大会上的演讲中所见。
例如,在远东劳动者代表大会上,季诺维也夫说,共产国际“认为其最伟大的任务是,并将尽一切可能加速远东劳动人民的觉醒”(第一次代表大会 1922 年,第 4 页)。殖民主义者相信,他们——就像一个真正的童话王子(拥有优越的“知识”和“文明”)——会唤醒非欧洲人开始新生活。但这种场景在典型的洛蒂小说中是不存在的,其中王子(洛蒂)将他的东方孩子判处了一种永无止境的性接触的生活,没有发展,最终被遗弃,通常还会死去。此外,洛蒂的小说实际上具有反现代性,甚至有些反资本主义。
皮埃尔·洛蒂在被法国学院接纳的日子,1892 年 4 月 7 日 / 维基共享资源
另一个笼罩在洛蒂小说之上的简化主义西方对东方描述的陈词滥调是,她(东方)从根本上是不可知的、神秘的、不可穿透的。这种陈词滥调挑战了东方受压迫民族的文化可以与西方无产阶级的文化融合的观点。苏联与东方的相遇场景将被隐含或明确地与这些观点相对立,有效地表明“东方之谜”可以被驱散,公主可以被唤醒,不是通过军事力量或经济统治(不是通过“帝国主义”干预),而是通过“科学社会主义”,这是一个被认为比帝国主义者更先进的全面知识体系。
它的光芒将穿透不可知性的面纱,弥合东西方之间看似绝对的鸿沟。然而,危险在于(正如我们将从皮利尼亚克的一部小说中看到的),受“科学社会主义”国际主义启发的作品可能会退化为乌托邦式的概括或一套抽象概念,这些概念预设了一种共同的人性或真正的国际无产阶级(在中国的情况下,进一步的复杂性在于其城市下层阶级是苦力而非工业工人),或者这些作品传播了本质主义观念,如“昏睡的东方”。这种静态的“共时性本质主义”,如塔拉尔·阿萨德所称(1975 年),与动态辩证法的历时性背道而驰。
因此,特列季亚科夫和皮利尼亚克被期望利用他们的经验来促进一种新的、后帝国主义的、非异国情调的文学的发展,这种文学承认一个新的东方,并为其读者(东方的读者)——以及整个世界——提供“新的形象”。
为此,两位作家都创作了大量的半新闻作品。特列季亚科夫为苏联媒体撰写了数十篇关于中国学生、中国妇女、新任苏联大使、孙中山的葬礼和蒙古的文章。其中许多文章被纳入他 1927 年出版的《中国》一书(俄语中对“中国”的音译)。特列季亚科夫还创作了一部名为《吼吧,中国!》(Rychi,Kitai!,1926 年)的戏剧,该戏剧由 VOKS 推广,并在 20 世纪 20 年代末和 30 年代在世界各地演出,受到热情的左翼观众的欢迎(特别是在德国),特列季亚科夫可能最著名的文本就是这部作品(费夫拉尔斯基 1932 年)。
他还发表了几首关于中国的诗歌,为他计划在与苏联电影制作人谢尔盖·爱森斯坦再次访问中国期间拍摄的三部故事片撰写了剧本(这个项目从未实现),[18] 以及一部名为《谭嗣同》的作品(其中大部分在 1927 年至 1928 年间发表在先锋派杂志《新左派》上,然后在 1934 年以《一个中国人的自白:谭嗣同的自传》的英文名出版)。[19] 皮利尼亚克的相关出版物包括两部中篇小说:《中国故事》(Kitaiskaia povest’,1926 年),关于中国;《伟大的心》(Bol’shoe serdtse,1927 年),关于蒙古。此外,他还在日本期间,在东京和大阪的出版社发表了一系列文章,概述了他对这个国家的印象。其中一些随后发表在苏联的各种报纸和杂志上,如《消息报》和《红色新地》;一些发表在《火花》出版社出版的大众发行量小册子中(皮利尼亚克 1927 年);然后更大一部分被汇编成《日本太阳之根》(Korni iaponskogo solntsa,1927 年;萨韦利 2004a 年,第 129 - 133 页)。在他 1932 年访问日本之后,他出版了《石头与根》(Kamni i korni,1933 年)。[20] 这两位作者的大部分作品也以翻译形式在西方出现,尤其是在德国,共产国际的欧洲总部,特列季亚科夫的作品尤其如此。
特列季亚科夫和皮利尼亚克的这些作品旨在通过提供关于东方的“真实”信息来对抗“异国情调”,驱散“神秘感”,比洛蒂更深入地揭开“面纱”,并用“现实”取代“幻想”——当然,这是受到马克思主义 - 列宁主义所声称的“科学社会主义”的影响。
然而,皮利尼亚克的《中国故事》在许多地方似乎呼应了洛蒂的《北京的最后几天》(Les derniers jours de Pékin,1901 年)中的段落。我强调“似乎”,因为皮利尼亚克不太可能读过这本书,洛蒂的书中只有少数几本没有以书籍形式翻译成俄语,尽管在 20 世纪初,部分内容曾在俄语期刊上发表。[21] 例如,两位作家都使用了反复出现的意象和短语,同时指向中国的广阔和它的物理衰败。他们的共同咒语是“尘土、草原和废墟”(洛蒂 1914 年,第 119、124 页)。
在描述中国时,皮利尼亚克反复强调令人萎靡的酷热,这似乎定义了他所经历的中国。毫无疑问,这是一个关于酷热如何压迫他的真实描述,但他的评论将这种困境置于他对中国独特的挪用和融合的核心位置,这种融合既涉及传统的俄罗斯反西方叙事,也涉及布尔什维克关于“新人”和“新 [国际主义] 文化”出现的场景,特别是在亚洲。在他的描述中,中国受到了欧洲入侵的破坏,这些入侵摧毁了他们的传统文化(这是斯拉夫主义者对中国传统受到欧洲文化影响的常见哀叹),“但在它的位置……正在兴起一种新的文化,这种文化已经不是民族的,而是世界的,正是在这个地方,[坚定的革命者] 正在诞生,我为了这种文化,忍受着这种酷热带来的消瘦 [marazm]”(皮利尼亚克 1928 年,第 50 页)。Marazm,皮利尼亚克小说中的一个口头禅,与医学术语 marasmus 有关,它源自希腊语 marasmós,意思是“消瘦”,但在俄语中它也有老态龙钟、痴呆和衰败的含义。因此,尽管它成为“昏睡”亚洲人的一个象征,但酷热引起的 marazm 也削弱了“我”,类似皮利尼亚克的叙述者,使他无法好好思考。
他在“看”中国、穿透其现实方面的能力受到限制(皮利尼亚克 1928 年,第 96 - 97 页)。在一个认识论的死胡同中,他越来越多地将自己与外面的中国世界隔绝,与同胞们一起打牌——换句话说,没有履行苏联作者在亚洲的使命。真正的中国人被描绘成在街道和舢板上拥挤的无定形大众。诚然,这部中篇小说中没有“宝塔”或其他异国情调的装饰,但也没有真正的中国人。
《裸年》/ 创意共享
除了洛蒂,皮利尼亚克在《中国故事》中引用最多的来源是他自己最著名的书,《裸年》(Golyi god,1922 年)。使用他独特的拼贴创作方法,他不时地偏离他关于中国的叙述,回收他在《裸年》中用来代表典型的俄罗斯的段落,并将它们不协调地插入以传达中国,在其中加入一些模糊的国际主义情绪(正如我们在前面提到的《中国故事》中的段落中所看到的)。难怪包括韦尔特曼(韦尔特曼 1927 年,第 214、219 页)在内的批评家指责他从未超越他自身地方根源的“观点”。(他的狭隘性也体现在他偶尔对中国饮食和卫生的厌恶中。)
然而,拼贴削弱了与规范的历史进步叙述相关的苏联霸权文学叙事的线性结构。在他的许多文本中的离题插入中,皮利尼亚克还破坏了苏联传记叙事的标准轨迹。这段文字被一个段落所框定,皮利尼亚克似乎在呈现一个关于中国从几十年的帝国主义压迫中摆脱出来,随着工人和共产主义者组织抵抗而出现的正统苏联叙事。但随后是一个关于工人刘克发的嵌入式传记,他来自一个住在舢板上的贫困家庭,逐渐摆脱了这种有限的背景。
1918 年,他作为一家印刷厂的排字工人工作,这似乎呼应了欧洲社会主义者长期以来与印刷厂密切相关的趋势(见德·布雷 2007 年)。然后,他做了皮利尼亚克所说的“一个洛莫诺索夫”(lomonovstvuia)——也就是说,像十八世纪的俄罗斯科学家米哈伊尔·洛莫诺索夫一样,刘克发,一个文盲、极度贫困的下层阶级成员,设法接受了高等教育——他在大学图书馆工作(也许并非巧合,毛泽东在 20 世纪 20 年代初也在北京大学图书馆工作)。
换句话说,在呈现这个中国人的小传记时,皮利尼亚克不断地以俄罗斯的参照点来呈现他的观察,如洛莫诺索夫。刘克发渴望摆脱租界和买办的中国,因此他成为了一个“世界革命的先驱”,组织群众。但是,像皮利尼亚克在《裸年》中理想化的教派成员一样,他“无家可归,无米可食,无夜可度 [即性生活]”(皮利尼亚克 1928 年,第 65 页)。
刘克发的生活被理想化和程式化:叙述者告诉我们,不清楚刘克发是如何死的(尽管他被英国人逮捕、受审并被处决),但中国人已经开始为他写诗了,“我”(叙述者)有一份其中一首的副本。然而,这种理想化被削弱了,因为它以虚拟语气呈现,在关于刘克发生活的几页中的第一页,叙述者说:“也许他出生在我们桥边的舢板上,我们运河边”,暗示了它的普遍性。但更重要的是,预期的轨迹在刘克发被浪漫爱情所吞噬时停滞了。他的爱慕对象,一个年轻、天真烂漫的美国传教士,来到中国是为了将中国人皈依基督教,她不知道他的爱慕,而在他被处决的那一天,她嫁给了英国领事馆的一位秘书,正是这位秘书代表英国出席了刘克发的审判。叙述者评论说,刘克发是一个“人”,因此容易陷入爱情,这种激情会导致一个人陷入“不真实”(皮利尼亚克 1928 年,第 63 - 67 页)。
不知何故,即使是值得称赞的刘克发也无法被强行塞进模范共产主义革命者的普罗克鲁斯特斯之床。马克思主义 - 列宁主义革命者传记的模板崩溃了。刘克发生活预期的轨迹,革命发展的标准弧线,与人性相撞,“内部”激情汹涌——它崩溃了。无论有多少热情的人“为他写诗”,模板与现实之间的鸿沟已经扩大。在某种意义上,这在皮利尼亚克的作品中是不可避免的,因为一般来说,他优先考虑非理性和寓言式的元素。[22]
在这里受到挑战的另一个陈词滥调是当时流行文学中常见的东西方相遇故事。在这个关于爱情和种族杂交未遂的故事中,着迷的人是有色人种,而不是像大多数东方主义浪漫故事中的性感女性。因此,这个小叙事也可能代表了对皮埃尔·洛蒂的殖民主义异国情调浪漫故事的讽刺。[23]
《日本太阳之根》/ 创意共享
皮利尼亚克在 1927 年关于日本的书《日本太阳之根》中提到洛蒂的名字,并拒绝了洛蒂对这个国家的描述;然而,在这本书中,他也借鉴了洛蒂对日本的一些描述。从体裁上讲,这部作品是一部游记,而不是小说,也不是由种族杂交的浪漫故事来构建的。然而,它对日本和俄罗斯人或欧洲人之间可能的融合的痴迷可以被视为对“种族杂交”的关注,这种关注在生物学上较少,而在意识形态和文化意义上更多。然而,与他对中国的描述一样,皮利尼亚克对日本的观察是夸张的和矛盾的,特别是他对这种融合是否可能的结论。
在他的 1933 年关于日本的书《石头与根》中,皮利尼亚克对殖民主义“幻想”(vydumka)和洛蒂进行了尖锐的攻击,特别是将洛蒂描述为一个“发明 [pridumyvaet] 所有‘东方’和‘西方’灵魂”的作家(皮利尼亚克 1934 年,第 55 页)。然而,比他对刘克发的描述更明显的是,皮利尼亚克在这本书中对东方的“标准”情节进行了一系列的讽刺,提出了关于同一组角色的两个并列叙述(这些角色本身是美国人、日本人和欧洲人、封建主义者和资本家的综合体)。
一个情节涉及一个“马克思主义者”,另一个涉及一个“法西斯主义者”。在呈现了马克思主义情节之后,皮利尼亚克用一种几乎像《项狄传》式的干预来打破幻觉,“就这样。/ 人们可以合上小说,不再读下去”,并补充说,“这部小说似乎是由一个极其平庸的作者开始的,他的词汇、他的情节构建方式、情节本身以及人物类型都是标准的”(皮利尼亚克 1934 年,第 7 页)。毫无疑问,这些评论部分是针对他的苏联批评家和日益僵化的社会主义现实主义惯例的,即苏联的通用叙事,尽管它们也特别针对许多日本和苏联的批评家,他们曾攻击过《日本太阳之根》。在对这部早期作品的伪批评中,皮利尼亚克在许多随后的页面中对那本书中的段落进行了抨击。但在这部作品中对自身作品的伪批评中,皮利尼亚克正在审视模板化叙事弧线与“现实”之间的区别,以此为动机。他称《石头与根》为一部小说,而他早期的《中国故事》为一部中篇小说(povest’),就好像这两部文本都是虚构的,而不是游记。
莫斯科的俄罗斯国家文学和艺术档案馆保存着皮利尼亚克访问中国时的日记页,这些日记页与《中国故事》的文本非常接近,[25] 这引发了他作品中事实与虚构之间区别的问题。
特列季亚科夫的方法最初似乎与皮利尼亚克对中国的表现形成对比,尤其是他撰写中国材料的这些年(1925 - 1929 年)通常被认为是特列季亚科夫所领导的文学运动的高潮,“事实文学”(literatura fakta;帕帕齐安 2009 年,第 27 页);他这一时期的关于中国的“虚构”作品都坚持“基于事实”。正如一本 1929 年出版的纲领性文章集的前言中所描述的那样,这一文学运动涉及“远离空想文学 [vydumka]”。换句话说,追随者们像 20 世纪 20 年代的反异国情调作品一样,远离幻想或虚构,或者凭空想象;vydumka,这两个趋势的理论著作中常见的一个否定性术语,其根源在于 dumat’,“思考”。
但这并不意味着“事实文学”的倡导者们主张在他们的文本中对“现实”进行某种透明的复制(无论如何,由于需要某种语言的中介以及不可避免地使用某种界定性的“结构”或组织,这是不可能的),因此前言继续描述“事实文学”为“一种不是天真和虚假的逼真,而是最真实、最精确表达的真理”的文学(Lef 1929 年,第 5 页)。因此,尽管这些表现并非“虚构”,但它们将从马克思主义或马克思主义 - 列宁主义的角度进行框架或调整。
特列季亚科夫的《谭嗣同传》(1930 年在俄罗斯完整出版,并不是真实历史人物传记),是一部关于虚构中国革命者的传记,旨在体现这些原则的实践。带着根除所有“虚构”以换取“事实”的清教徒式严格性,特列季亚科夫将这本书归类为不是传记或基于传记的小说,而是“生物访谈”,一种扩展的事实性新闻报道行为。换句话说,尽管方式不同,他也在宣称自己对革命传记的新兴标准惯例的抵制,正如皮利尼亚克在他的关于中国和日本的作品中所做的那样。
与特列季亚科夫的戏剧《吼吧,中国!》一样,这部戏剧将几份报纸对一个真实事件的报道进行了戏剧化的融合(贝柳索夫 1963 年,第 143 - 145 页),《谭嗣同传》植根于现实——更具体地说,是基于特列季亚科夫与一位名叫“谭嗣同”的前北京大学学生进行的一系列长时间访谈,关于他的生活。这位学生后来从北京大学转到莫斯科的中山大学学习,这为特列季亚科夫在他返回首都后提供了与他进行长时间访谈的机会。
特列季亚科夫《谭嗣同传》第一版,莫斯科:青年近卫军,1930 年 / 创意共享
在《谭嗣同传》的前言中,特列季亚科夫谴责了“旧的中国观”,坚持认为“我们必须折断手臂,重新接上”。他补充道:“我们需要精确的知识”(这是共产国际远东劳动者代表大会最喜欢的术语),然后,使用一个采矿的隐喻,“我们需要进行深度钻探”(特列季亚科夫 1930 年,第 30 页)。[26]
换句话说,这里又有另一个声称要穿透“内部”,驱散中国之谜的主张,这一次使用了一个比洛蒂的《阿齐亚德》中撕下面纱或《北京的最后几天》中深入紫禁城更技术化的隐喻。但这个隐喻——采矿以提取有价值的矿石——也让人想起了殖民主义或帝国主义叙事。正如在殖民权力关系中,存在着提取原材料的人和加工原材料的人之间的区别;在特列季亚科夫的方法中,存在着接受采访者——提供关于自己生活的原始信息的人——和创造性个体,“作者”之间等级上的区别,后者从这些信息中构建出一个叙事。这种区别在当时的苏联纪录片理论和实践中很流行,尤其是与埃斯菲尔·舒布的“汇编方法”有关,该方法设想了两个层次的电影制作人——那些出去拍摄现实的人和那些将他们的镜头组合成电影的人(扬波尔斯基和斯普林 1991 年,第 161 页)。但在这里,这种区别尤其明显,因为它存在于欧洲“作者”和亚洲原始材料提供者之间的角色。此外,尽管特列季亚科夫声称要“进行深度钻探”,但他自己并不懂中文(尽管他的妻子和继女懂一些语言)。特列季亚科夫采访传记中的实际中国学生是高士华,他用俄语而不是他的母语中文向特列季亚科夫讲述了他的生活故事,他据说“说俄语很困难”(以至于他们有时不得不借助铅笔画来传达意思;贝柳索夫 1982 年,第 567 页)。那么,尽管特列季亚科夫声称要“进行深度钻探”,但文本提供了证据表明他并不了解他的主题——例如,他误判了谭嗣同的私生活,坚持认为谭嗣同对性不太感兴趣,尽管事实上他有一个与他同居的女朋友(特列季亚科夫 1930 年,第 100 - 101 页)。那么,特列季亚科夫到底“钻探”了多深呢?
显然,特列季亚科夫从未打算将《谭嗣同传》写成皮利尼亚克在描述刘克发时所讽刺的那种革命者的通用传记。那将不涉及“钻探”。将一个人物强行塞入一个模范叙事中,就是否认他生活的独特性。然而,由于中山大学的成立是为了培养中国革命的未来领导者,因此期望其学生成为积极的革命者。这本“生物访谈”以连续的版本出版,每个版本都有一个不同的前言,以新的方式对其进行框架。在第一个版本(1927 年)的前言中,隐含地期望谭嗣同成为一名革命者。但在那一年,中国的政治局势发生了根本性的变化。经布尔什维克批准的中国共产党与国民党(GMD)之间的联盟突然结束,因为国民党在上海残酷镇压了共产党领导的起义,并开始在全国范围内逮捕和处决共产党人。中山大学既有国民党学生,也有共产党学生,而在 1927 年的灾难之后,大多数倾向于国民党的学生要么被开除,要么自愿离开。
谭嗣同的父亲曾是国民党领导人,因政治活动有时被通缉,谭嗣同决定返回中国。但这个“事实”使传记的叙事弧线复杂化。在一定程度上,特列季亚科夫通过在 1930 年版本中加入更多关于谭嗣同童年的材料来弥补,这使得文本更像是一次人类学考察。但他还增加了一个后记,叙述者在其中推测谭嗣同“现在”在哪里,他在做什么——例如,他是否加入了国民党?或者,他是否被捕了?换句话说,特列季亚科夫可能原本假设传记会遵循的轨迹被 1927 年上海的灾难所超越,但它也使整个叙事在某种程度上重新定位为一种虚拟语气的练习,从这个意义上说,这与皮利尼亚克关于模范革命者刘克发的叙事相似。
特列季亚科夫不能因为他没有预见到 1927 年上海的灾难而受到指责,但可以说他没有进入他主题的精神世界。作为读者,我们无法知道特列季亚科夫的学生信息提供者和主题是否通过隐瞒或歪曲信息来破坏特列季亚科夫关于他革命发展的叙述的真实性。而且,无论如何,特列季亚科夫的“生物访谈”是一种从一个文化体系向另一个文化体系的翻译行为,因此不可避免地充满了问题,尤其是考虑到马克思主义本身起源于西欧文化传统。
一个连接东西方的共同的跨国文化,甚至一个共同的“无产阶级文化”,是一个乌托邦式的概念,特别是在革命后的早期岁月。对于任何试图产生和传播单一后帝国主义文化的尝试来说,发展潜在志同道合者的网络至关重要,但正如我们所见,以莫斯科为导向的左翼国际主义者拥有的机构结构充其量是脆弱的。此外,俄罗斯国际主义者和他们的东亚潜在同行之间几乎没有共同语言。这种差距在“谭嗣同”和他的对话者之间是字面意义上的,但从更广泛的意义上考虑语言,即隐喻、话语和叙事,俄罗斯和东亚左翼作家之间也几乎没有共同语言。正如我们所见,特列季亚科夫和皮利尼亚克与东亚现有的(尽管有限的)以莫斯科为导向的文化网络建立了联系,试图(在理论上)在此基础上进行建设,并试图进一步寻求关于“东方”的新后帝国主义叙事。但在当时,他们能够实现的目标是有限的。
附录
注释
1. 尽管其成立始于 1925 年 5 月,但全苏对外文化协会于 1925 年 8 月 8 日由人民委员会议正式成立。从 1921 年开始就有类似的国际文化工作组织(大卫 - 福克斯 2012 年,第 36 页)。
2. 俄罗斯国家档案馆 f 5283 op 4,d 5,l 1。
3. 俄罗斯国家档案馆 f 5283 op 4,d 5,l 83。
4. 北京大学档案馆 MC192402,MC1925 03 - 04。
5. 沃洛德·伊万诺夫也撰写了关于东方的文章,他本应与皮利尼亚克一同前往,但在最后一刻退出了,可能的解释是他担心自己的声誉会因与皮利尼亚克及其 1926 年出版的短篇小说《不灭之月的故事》(“Povest’ nepogashennoi luny”)所引发的丑闻相关联而受损。
6. 俄罗斯国家档案馆 f 5283 op 4,d 5。特列季亚科夫并非由 VOKS 派遣,因为当时 VOKS 尚未成立,但 VOKS 组织了他在 1925 年夏天的北京大学继任者的访问。
7. 北京大学档案馆给出他在该市的地址为东城地首陀罗营天仙庵(北京大学档案馆 MC 192503 - 04)。
8. 卡缅涅娃的信,1926 年:“VOKS namereno ispol’zovat’ ego prebyvanie v svoikh tseliakh,t. e. kul’turnogo sblizheniia s Iaponiei,”俄罗斯国家档案馆 f 5283 op 1,ed. khr. 65,l 58。
9. 俄罗斯国家档案馆 f 5283,op 4,d 17 (1),ll.19,74;俄罗斯国家档案馆 f 5283,op 4,d 26;俄罗斯国家档案馆 f 5283,op 4,d 17 (10),ll.74 - 75。
10. 一些评论家,如丹尼·萨韦利,声称这次旅行的想法并非来自苏联当局,而是来自皮利尼亚克本人(2004b 年,第 181 页)。
11. 俄罗斯国家档案馆 f 5283,op 4,d 13 (1),l 3。
12. 俄罗斯国家档案馆 f 5283 op 4 d 40 (1),l 46。
13. 俄罗斯国家档案馆 f 5283,op 4,d 17 (1),l 19。
14. 俄罗斯国家档案馆 f 5283,op 4,d,91,ll.3 - 5,11,14,18,25 - 27。
15. “Po Sekretariatu 4.X.33,”俄罗斯国家社会和政治历史档案馆 f 541,op 1,d 7,l.21。
16. 韦尔特曼(1923;1925a;1925b;1925c;1926a;1926b;1926c)。这些文章在他的文集《文学中的东方》(韦尔特曼 1928 年)中重新出版。
17. 弗雷德里克·杰姆逊(1986 年)也提出了类似的观点。
18. “关于 S. M. 特列季亚科夫向电影委员会提交的关于组织前往中国拍摄《丛林》系列电影第三部的电影考察团的报告以及预算草案”,俄罗斯国家文学和艺术档案馆 f 1923,op 1,ed. kh. 133,ll.1 - 3。
19. 在《新左派》中,标题被翻译为“谭嗣同”。关于这部作品出版的更完整描述,见荣博克(1987 年,第 90 - 91 页)。
20. 《石头与根》首次出现在 1933 年第 4、7 和 8 期的俄罗斯杂志《新世界》中,同年一些摘录出现在《莫斯科晚报》的一些期中。该作品首次以书籍形式出现在 1934 年。见皮利尼亚克(2003 年,第 541 页)。
21. 这些部分分别于 1901 年、1902 年和 1904 年出版。见萨韦利(2001 年,注释 14 和 90)。
22. 例如,见阿尼西莫娃(2011 年)关于启蒙与非理性之间冲突的讨论。
23. 洛蒂的《北京的最后几天》的情节也在维克托·塞加伦的《勒内·莱》中被讽刺,该书于 1922 年出版,但写于 1919 年他去世之前。
24. 例如,正如萨韦利(2004a 年,第 138n23 页)所指出的,皮利尼亚克引用了洛蒂的《秋日日本风情》(1889 年),使用了 1904 年的俄语翻译(洛蒂 1904 年,第 203 页)。
25. B. A. 皮利尼亚克,“中国之行笔记。20 年代末”,俄罗斯国家文学和艺术档案馆 f 1692,op 1,e/x 32。
26. 或许巧合的是,地质学家是皮利尼亚克在《石头与根》中用来讽刺资本主义和叙事惯例的角色之一。
参考文献
原始资料
《远东劳动者第一次代表大会》。1922 年。彼得格勒:共产国际。 俄罗斯国家档案馆 [GARF]。f 5283。莫斯科。 北京大学档案馆。MC192402,MC1925 03 - 04。 俄罗斯国家文学和艺术档案馆 [RGALI]。f 1923,f 1692。莫斯科。 俄罗斯国家社会和政治历史档案馆 [RGASPI]。f 541。莫斯科。
二手资料
阿尼西莫娃,伊琳娜。2011 年。“历史的恐怖:鲍里斯·皮利尼亚克《母亲大地》中的革命哥特式”。《斯拉夫和东欧杂志》55(3):376 - 395。
匿名。1923 年。“皮埃尔·洛蒂”。《火花》16:5。
阿萨德,塔拉尔。1975 年。“两种欧洲对非欧洲统治的图像”。载于塔拉尔·阿萨德编:《人类学与殖民遭遇》,第 103 - 118 页。伦敦:伊萨卡出版社。
贝柳索夫,罗曼。1963 年。《在千字文中:关于书籍和人物》。莫斯科:苏联科学院亚洲民族研究所。
———。1982 年。“谢尔盖·特列季亚科夫在中国”。《太阳在子午线:东方年鉴》10:559 - 580。
丘科夫斯基,K. 1994 年。《日记:1930 - 1969》。1932 年 4 月 2 日的条目。莫斯科:当代作家。
大卫 - 福克斯,迈克尔。2012 年。《展示伟大实验:苏联的文化外交与西方访客,1921 - 1941》。牛津:牛津大学出版社。
德·布雷,雷吉斯。2007 年。“社会主义:一个生命周期”。《新左派评论》46:5 - 28。
费夫拉尔斯基,亚历山大。1932 年。“苏联戏剧在国外:《吼吧,中国!》在欧洲、美洲和亚洲”。《世界革命文学》4:125 - 127。
杰姆逊,弗雷德里克。1986 年。“第三世界文学与跨国资本主义时代”。《社会文本》15:65 - 88。
荣博克,明雅·荣。1987 年。“S. 特列季亚科夫与中国”。德国哥廷根大学博士学位论文。
卡扎尼,M. I. 1963 年。《使团秘书笔记:苏联外交早期岁月的历史一页》。莫斯科:东方文学出版社。
科甘,P. 1916 年。“皮埃尔·洛蒂(批判 - 生平概述)”。载于《冰岛渔夫:小说》,第 vii - xvii 页。彼得格勒:启蒙出版社。
《左翼艺术阵线》。1929 年。“关于这本书和我们自己:前言”。载于尼古拉·楚扎克编:《事实文学:LEF 成员 [工作者] 的第一本材料集》,第 1 - 5 页。莫斯科:联邦。
李 - 康,E. G. 1922 年。无题演讲。载于《远东劳动者第一次代表大会》,第 40 - 44 页。彼得格勒:共产国际。
洛蒂,皮埃尔。1904 年。《日本秋日风情》。圣彼得堡:马拉霍夫斯基出版社。
洛蒂,皮埃尔。1914 年。《北京的最后几天》。第 50 版。巴黎:卡尔曼 - 利维出版社。
曼贾普拉,克里斯。2010 年。“共产主义国际主义与跨殖民地认同”。载于苏加塔·博斯和克里斯·曼贾普拉编:《普世思想区:南亚与全球思想传播》,第 159 - 177 页。英国贝辛斯托克:帕尔格雷夫·麦克米伦出版社。
马克思,卡尔。1862 年。“中国事务”。《新闻报》,7 月 7 日。
马克思,卡尔,弗里德里希·恩格斯。1976 年。《德意志意识形态》。第 3 版。莫斯科:进步出版社。
帕帕齐安,伊丽莎白·阿斯特丽德。2009 年。《制造真相:早期苏联文化中的纪录片时刻》。德卡尔布:北伊利诺伊大学出版社。
皮利尼亚克,鲍里斯·A. 1927 年。《东方故事集》。莫斯科:《火花》杂志图书馆。
———。1928 年。《中国故事》。莫斯科:国家出版社。
———。1934 年。《石头与根》。莫斯科:苏联文学。
———。2001 年。《研究与资料:高校间学术著作集》。由 A. P. 奥埃等编。科洛姆纳:科洛姆纳国立师范大学出版社。
———。2003 年。“注释”。载于《六卷本全集》,第 5 卷,由 B. 安德罗尼卡什维利 - 皮利尼亚克编,第 540 - 542 页。莫斯科:特拉 - 读书俱乐部。
———。2004 年。《日本太阳之根》。莫斯科:三平方。
萨韦利,丹尼。2001 年。“《辛索日记》中‘下地狱’的母题”。载于鲍里斯·A. 皮利尼亚克,《研究与资料》,第 3 - 4 页。
———。2004a 年。“《日本太阳之根》文本注释”。载于鲍里斯·A. 皮利尼亚克,《日本太阳之根》,第 129 - 162 页。
———。2004b 年。“鲍里斯·皮利尼亚克在日本:1926”。载于鲍里斯·A. 皮利尼亚克,《日本太阳之根》,第 165 - 264 页。
“按民族划分的大会组成”。1920 年。《东方民族代表大会》。彼得格勒:共产国际,第 5 页。
托多罗夫,茨维坦。1989 年。《我们与他人:法国对人类多样性的反思》。巴黎:塞伊出版社。
特列季亚科夫,谢尔盖。1927 年。《中国》。莫斯科 - 彼得格勒:国家出版社。
———。1930 年。《谭嗣同传:生物访谈》。莫斯科:青年近卫军。
韦尔特曼,所罗门。1923 年。《殖民小说》。《新东方》4:474 - 481。
———。1925a 年。《文学评论:殖民习俗》。《新东方》7:302 - 311。
———。1925b 年。《文学评论:殖民习俗与幻想》。《新东方》8/9:324 - 333。
———。1925c 年。《关于东方的真相与谎言:东方场景》。《新东方》10/11:290 - 306。
———。1926a 年。《殖民剪影:非洲和里夫在文学中的形象》。《新东方》13/14:364 - 381。
———。1926b 年。《文学评论:我们文学中的东方》。《新东方》12:265 - 280,15:326 - 328。
———。1926c 年。《文学评论:寻找“亚特兰蒂斯”》。《新东方》16/17:361 - 371。
———。1927 年。《文学评论:B. 皮利尼亚克、S. 特列季亚科夫等人笔下的东方》。《新东方》19:214 - 221。
———。1928 年。《文学中的东方》。莫斯科 - 彼得格勒:国家出版社。
维什涅科娃 - 阿基莫娃,V. V. 1965 年。《1925 - 1927 年在起义的中国两年:回忆录》。莫斯科:科学出版社。
沃尔兰德,尼古拉。2017 年。《社会主义世界主义:中国文学宇宙,1945 - 1965》。纽约:哥伦比亚大学出版社。
沃罗比耶夫,P. 1924 年。《北京大学》。《东方》4:171 - 172。
扬波尔斯基,米哈伊尔,德里克·斯普林。1991 年。《二手现实》。《电影、广播和电视历史杂志》11(2):161 - 171。
《东亚历史与文化评论》发表