在通常认知中，明朝军队向来不以骑兵见长而著称。虽有驱逐鞑虏的先例在前，也不乏遭满洲铁蹄践踏的永恒黑历史。

然而，这番理解多少与现实有严重偏差。明军骑兵非但不弱，还是其武装力量的绝对精华。直至王朝灭亡，还在历史进程中扮演着关键角色。

元末的重装化对抗

明军对骑兵的重视源自红巾起义时代

公元14世纪中期，初代明军脱胎于红巾母体，逐步由农民起义军升格为正规武装。因此，骑兵权重日益加强，很快就超过占绝大多数的步兵同僚。纵使合格战马数量稀缺，依然会被优先用于保障骑兵建设。

另一方面，早已衰败的蒙元军队也开启求生自救模式。在大部分军户武德衰微之际，逆势集中起少量精锐培养成重装突击力量。尤其是以王保保为代表的地方部队，会不惜代价强化骑兵，借此弥补与红巾系武装间的数量差距。其装备重量甚至会超过蒙古崛起阶段，与金国晚期的忠孝军更加类似。

元末军队中不乏一些走重装路线的对外

公元1367年，宣布建国的明朝策动北伐，沿大运河向山东半岛进发。面对红巾风格的步兵方阵，赶来增员的王保保便祭出麾下重骑兵，在东平大战中冲垮对手。尽管后来还是被迫撤退，却已取得斩首万余级的辉煌战果。其余的蒙古军阀纷纷效仿，通过来自阿尔泰山等地的铁矿资源锤炼铠甲。奈何局部发力难阻大厦将倾，只能坐看元顺帝仓皇逃出大都。

与此同时，北伐明军意识到骑兵重要性，依葫芦画瓢培植类似部队。尽管受蒙古影响，呈现出既要肉搏冲击又不能放弃远程射击双重模式，但长度达2.5米左右的骑枪还是颇具威力。不仅骑手本人披挂重甲，连胯下坐骑都要配半身胸甲，以便在正面交锋中不落下风。1380年，他们在蔡家庄之战中发挥奇效，以区区40人的分队冲散1000蒙古骑兵。可见其实力不俗，完全有资本同草原劲敌掰手腕。

明朝精锐骑兵的全身披挂

盛极而衰

明朝兵书上的半具装骑兵马甲

公元14世纪后期，残留的元朝藩王势力被基本肃清，只留下个别分支继续在草原撑起北元世袭。随之而来的物资禁运和不间断打击，让蒙古方面的重骑兵陷入凋敝。唯有靠近西域的瓦剌，始终保留有一定数量的铁骑。东部的鞑靼人则更依赖于运气，通常是在有雄主统御时才维持类似部队。

与之类似，明朝在局势稳定后不免滋生懈怠情绪。好在朱元璋留有后手，通过招降纳叛等方式，不停吸引蒙古人为自己服役。他们往往被安插于正规卫所附近，坐拥自己的一片份地，继续养马维持骑手来源。另有朵颜三卫这类关外分支，为明军保存住大部分重装骑兵。只是明太祖不会料到，这番安排竟成子孙篡位的加速器。原本应对抗同宗的蒙古军户，稍后就沦为朱棣夺取天下的大功臣。

《岁华纪胜图册》中的明朝具装骑兵

公元15世纪初，篡位者朱棣为强化禁军力量，将相当部分蒙古人收纳进三千营。起初还有步兵建制，后来就索性改为全骑兵部队，多次陪伴永乐帝讨伐漠北。在1414年的忽兰忽失温之战中，明军骑兵就和与居高临下扑来的瓦剌人对攻。虽然胜利免不了靠火器部队支持，至少表现出明朝骑兵至少在中期期保有明前期保有相当冲击能力。

然而，也是在朱棣执政后期，明朝就渐渐无法维持大量重装骑兵。许多21世纪的读者，会想当然觉得这是火器发展的必然后果。岂知世界大部分地方，在火药武器泛滥后，还出现过一波重骑兵潮流。无论文艺复兴时代的欧洲，还是奥斯曼帝国的亚洲，乃至部分撒哈拉以南地区，都曾争相发展重甲对抗子弹射击。反观只有原始火铳的明朝，根本不具备相似的技术基础，可见早衰原因来自其他层面。

明朝中前期的火器根本不足以撼动骑兵地位

首先，河西走廊等西北地区，在元末明初的浩劫中受损严重。此后就不断保守水土流失困扰，严重影响到明军的优质战马培育。即便通过通过丝绸之路，从中亚等地进口种马，也架不住庞大产能缺口的稀释。

其次，蒙古地区的军工生产，因贸易管制措施而持续凋敝。尤其是困在草原东部的鞑靼势力，一度困难到靠走私获取中原冶铁制品，根本没能力负担重装部队。大部分时候采取流寇策略，通过防御缺口入侵后劫掠一番，就会心满意足的脱离接触。明军骑兵若要应对，必须花更多时间巡逻、侦查和追击。于是，身披重甲反而成为劣势。

明朝中后期重骑兵的装备也轻便许多

最后，明朝卫所制过于糟糕，给大部分军户施加沉重负担。当军官都需要靠投机取巧谋生，那么普通大头兵的经济实力便可想而知。他们不断忍受通货膨胀侵袭，早已将基本军事义务抛之脑后，更谈不上维持重骑兵这类高耗能分队。

即便如此，明朝中后期的军队仍要求骑兵披甲、使用长矛进行冲击训练：

柄长十五尺，其法 初出马。右手执辔。左腋挟枪。作新月上天势。右手执前。左手执后。高擧过额。换执左右手。作左前一刺。换执左右手。作右前一刺。换执左右手。作左后一刺。换执左右手。作右前一刺。换执左右手。作左前一刺。换执左右手。作右后一刺。换执左右手。作左前一刺。换执左右手。作右前一刺。仍作弄枪。右内挥一次。左内挥一次。如是者无定数。

对手的落魄让明朝骑兵也跟着退化

回光返照

明朝后期骑兵仍是军中精锐所在

公元16世纪，明朝军队的状态每况愈下，经常连本应轻松获胜的敌人都应付不过。此刻，反倒是作为精锐的骑兵，还能在某些局部发挥出应有效果。

公元1534年2月，总兵王效用800精骑冲击，成功逼退过万余蒙古人。大将马芳甚至多次率精骑深入蒙古高原，留下过击败俺答汗本人的记录。后来在宁夏、半岛的战争中，由将领亲自节制的骑兵亦是亮点不断。但在马政废弛和财政枯竭的双重作用下，骑兵的整体数量依然持续下降。

将领们的家丁堪称明朝骑兵的强心剂

真正遏制骑兵战力下滑的因素，在于财政宽裕，以及将领们普遍招募、圈养家丁。其成员要么出生草莽，要么是从关外赶来投奔的胡人，可以优先获取资源倾斜。尽管数量不多，还是硬生生将明军骑兵的作战技能又提升起来。他们不仅敢于向先前的同袍冲锋，还乐于为出资人打击倭寇、日本足轻、西南土司与缅甸部族等各色强敌。

到了17世纪，明朝腐朽的国家机器再度失灵，无法维持大量精锐骑兵。恰逢后金崛起于东北关外，开始对残余家丁的实力发出严重考验。彼时的明军骑手不乏高光表现，曾在萨尔浒之战中多次发起突击，一度歼灭千余名八旗兵。直至松锦大战的溃败后，还有吴三桂这种另类，凭借其精锐的“夷丁突骑”坚守宁远。

许多明军骑兵转投满清后成为急先锋

可惜，真正凸显明朝末代骑兵势力的案例，往往出自1644年后。一方面是吴三桂、唐通等将领，率领麾下骑兵倒向满清，另一头则有大批出自官军的骑兵，为李自成等农民军领袖效力。哪怕是被后人讥讽无能的江北四镇，选择归降后仍被多尔衮下令保留所有骑兵分队。说明在新朝胜利者看来，他们才是军队庞大队伍里的真正亮点。

于是，这些前明武装中的佼佼者，摇身一变为清朝问鼎天下的急先锋。他们从山海关冲向潼关，又从长江口饮马至南海边，用一种非常讽刺的手法，逆向展现出自己的不俗能力......