改革开放初期，重庆的国营嘉陵机器厂（简称嘉陵厂）推出的“嘉陵”牌CJ50型轻便摩托车迅速风靡全国，成为中国摩托车的象征。嘉陵厂的历史可追溯至1875年，起初是由清政府设立的上海江南制造总局龙华分局，堪称中国近代最早的兵工厂之一。为了应对日本的侵略，嘉陵厂在1932年开始多次迁移，先后落脚在河南巩县、湖南株洲，最终在1938年迁至重庆西北郊歌乐山下、嘉陵江畔的沙坪坝双碑地区，成为国民政府第25兵工厂，专注于为抗日战争生产军工产品。1949年重庆解放后，该厂由军事管制委员会接管，成为新中国的军工厂之一。

1978年，当中国进入改革开放的新阶段时，嘉陵厂积极响应国家“军民结合”的战略方针，率先实施“军转民”政策，开始向民用产品的生产转型。经过一系列市场调研，嘉陵厂决定开发民用摩托车。那个时代，摩托车市场几乎空白，国家经济发展还处于起步阶段，温饱问题仍然困扰着许多人，工人们的月工资往往只有几十元。私家车几乎没有，县城里的车辆一般只有政府机关使用的北京212吉普车。即使有三轮摩托车，它们基本上也是公家人员的专用工具，普通百姓拥有摩托车无异于奢望。而此时，嘉陵厂的CJ50摩托车以几百元的价格问世，给那些稍有积蓄的家庭带来了希望。拥有一辆摩托车，在那个时代几乎等同于现在拥有一辆普通轿车。

1978年11月至1979年2月，嘉陵厂的技术团队前往南斯拉夫和日本，考察摩托车的生产技术。1979年4月，嘉陵厂成立摩托车研究所，正式启动摩托车研发工作。同年9月，嘉陵成功研制出第一辆“嘉陵”50型二冲程轻便摩托车，命名为嘉陵CJ50，这款车也成为中国历史上第一款民用轻便型摩托车。随着首辆摩托车的问世，嘉陵厂成功向国庆30周年献上了这一份特别的礼物。1979年10月1日，嘉陵厂试制的五辆样车在天安门广场绕场骑行，瞬间引起了全国范围的轰动。到年底，试生产的55辆摩托车迅速被北京市民抢购一空。

1980年，嘉陵厂生产了2500辆50型摩托车，并开始在北京、成都、上海、重庆等城市销售，市场反响热烈。此后，“嘉陵旋风”席卷全国，嘉陵摩托车在中国的城乡街头巷尾风驰电掣，成为人们日常生活的一部分。可以说，在很长时间里，“嘉陵”几乎成了摩托车的代名词。

嘉陵CJ50摩托车搭载了一台单缸、两冲程49毫升的发动机，最大载重110公斤，整备质量为53公斤。尽管排量并不大，但对于当时的劳动人民来说，这款摩托车的动力完全足够应对日常需求。它的外观简单，操作也相对简易，只要舍得加油门，摩托车的时速可达到50公里/小时。它采用了最基本的皮带传动系统，是一种无级变速方式，虽然原始却充满力量。但这一系统在怠速或滑行时会发出“铛铛铛”的声音，意外地成为了这款摩托车的标志性特点。每当远处传来这种声音，路边的人们总会停下脚步，翘首等待着这款摩托车的到来。当时重庆人把它亲切地称作“老白干”。骑着摩托车经过解放碑交电公司（如今的新世纪）的车主，往往会感受到不少围观目光，仿佛成了街头的焦点。记得我大哥曾经不知从哪里借来了一辆嘉陵CJ50，骑着去解放碑，因驾驶技术不好常常摔得满脸花，不过也正因此，“早期买嘉陵摩托车的一批人，许多都发生了车祸”这种说法也流传开来。

嘉陵CJ50摩托车的另一个特色是其加油方式。油箱设计在车架的弯梁处，容量不到4升，油耗并不高。然而，为了保持发动机的润滑，车主必须将汽油和机油按25:1的比例混合后加入油箱。这种做法让很多今天的车主感到陌生，但对于骑过二冲程摩托车的人来说，这是常识。二冲程汽油机的润滑系统要求在燃油中混合机油，否则发动机必定会损坏。为了方便加油，许多车主会随车携带一个机油壶，实用至上，外观不再是最重要的考虑。

嘉陵CJ50的热销引起了日本本田公司注意。1981年，嘉陵厂与本田公司开展了技术合作，后者为CJ50提供了技术支持，对其进行了一些技术改进，并且使用了“嘉陵-本田”联合商标。同年，嘉陵的摩托车产销量突破了5万辆，成为中国摩托车行业中产销量最大的企业。同年，嘉陵摩托车首次出口海外市场，标志着中国摩托车品牌的国际化。1983年，嘉陵的年产销量突破10万辆，1985年突破20万辆。1986年12月，嘉陵CJ50摩托车荣获“国家银质奖”。在80年代后期，嘉陵厂还研制出了JH70型摩托车，这款被誉为“节油王”的摩托车在90年代风靡一时，曾一度出现“车难求”的局面。

随着社会的发展和技术的进步，嘉陵CJ50摩托车逐渐被时代所淘汰。然而，在重庆人的心中，它不仅仅是一款交通工具，更是一代人共同的记忆，承载着白手起家、吃苦耐劳的精神，成为了他们无法割舍的情怀。

文章作者：重庆市地方志办公室殷智