故宫博物院的诞生，见证了紫禁城的华丽蜕变。曾是皇家的禁地，如今却向公众开放，普通百姓也能自由参观。故宫这座历史悠久的建筑，见证了许多世事变迁。在这漫长的历史长河中，紫禁城不仅是帝王的象征，它的每一砖每一瓦，都承载着无数的故事和历史。

“物是人非事事休，欲语泪先流。”身居其中的帝王和宫人们，面对时代的变迁，他们的内心又是怎样的波澜呢？最后一位皇帝溥仪，紫禁城曾经的主人，在命运的波动中经历了无数的浮沉。曾是国君，最终沦为平民，国破家亡的经历，不知他当时是怎样的心境。

在溥仪被特赦出狱后，第一次参观故宫时，他惊讶地发现，曾经属于他的宫殿竟然也要买票才能进入。面对如此巨大的落差，溥仪当时是如何回应的呢？1959年，溥仪得以出狱，被安排到香山植物园从事体力劳动，而同年出狱的杜聿明则被送往红星公社。刚刚出狱的溥仪，看上去有些呆滞，言行迟缓，但他待人诚恳，毫无帝王之气。若仅凭外表，几乎没人能认出他就是昔日的末代皇帝。

尽管溥仪担任的工作待遇优厚，薪资可观，但他的基本生活能力却是极其薄弱的。自幼身为帝王，他过惯了衣来伸手饭来张口的生活，几乎未曾培养过自理能力。在战犯改造营里，所有日常生活琐事都由臣子和身边的晚辈们照料。由于在改造所的照顾过于周全，溥仪根本没有学会任何家务技能。特赦后，溥仪突然需要独立生活，面对这些生活琐事，他深感吃力。尽管他曾尝试自理，但他连走路时都常迷失方向，找不到回家的路。更有一次，他和亲戚一起坐公交车，为了显得礼貌，他先让其他乘客上车，结果售票员上车后车门关上，溥仪竟然错过了自己的公交车。

由于溥仪的特殊情况，单位和周围的同事都给予了他更多的照顾。溥仪的生活能力虽然在慢慢改善，尤其是在结婚后，他得到了妻子的帮助和照料，大家对他的关注才稍微减少。

1961年，年过五十的溥仪被调任全国政协文史资料研究委员会，担任文史专员。那时的领导申伯纯对每位专员都格外关心，而溥仪因为刚刚获释，社会上的一些变化让他感到有些陌生和不适应。为了丰富溥仪的生活，领导安排了杜聿明和沈醉等同事带他外出游玩。溥仪也逐渐喜欢上了这些社交活动。

在1961年国庆节，沈醉和杜聿明带溥仪去参观故宫。溥仪一开始并不想去，但最终还是在同事们的邀请下去了。当他们抵达故宫时，一位工作人员递给溥仪一张门票。看到门票的那一瞬间，溥仪愣住了，惊讶地问：“到这里，我还得买票？”这话一出，场面一度陷入尴尬，但沈醉及时解释道：“现在故宫是对外开放的，所有游客都得买票，票款用于管理和修复故宫。”

进了故宫后，溥仪站在金銮殿里，看着那把龙椅。有人问他，坐在龙椅上是什么感觉，溥仪笑着回答道：“那时我还只是个三岁的小孩，哪里懂得这么多！”随后，溥仪开始回忆起自己少年时的往事。他对宫中的很多摆设和布置提出了自己的看法，并指出了一些错误。例如，西暖阁原本是皇帝用来逃生的暗门被堵住了；光绪帝寝宫中的宝剑摆放错误；甚至光绪帝寝宫里的照片竟然挂的是醇亲王而非光绪帝本人的照片。溥仪指出这些问题时，工作人员和专家们并不认同，甚至有专家反驳说，“我们研究了三十年，不可能出错。”但溥仪淡然一笑，指出：“照片上的人是醇亲王，他是我父亲，难道我会看错吗？”这番话让专家们顿时哑口无言，气氛变得有些尴尬。

由于是开放日，这场小小的争论吸引了不少游客围观。沈醉和杜聿明意识到事态可能进一步升级，便带着溥仪提前离开了故宫。溥仪提出的这些错误很快就被改正了。从那以后，溥仪再未去过故宫，或许是因为那场景让他触景生情，或许是害怕打破自己童年的美好记忆。

溥仪少年时期享有无忧无虑、奢华的生活，而成年后的他，却经历了命运的急转直下。1924年，年仅18岁的溥仪就在10月遭遇了北京政变。冯玉祥发动政变后，迅速推翻了溥仪的政权，取而代之的是中华民国临时政府。冯玉祥以“消灭复辟祸根”为借口，将溥仪驱逐出宫，命令他于11月5日下午带领家属搬离紫禁城。

在这场突如其来的变故中，溥仪和皇后婉容、皇妃文绣以及亲王载沣，乘坐五辆汽车离开了紫禁城。溥仪临走时，还偷偷将《快雪时晴帖》和《汉宫春晓图》两件珍贵文物藏在自己的行李里，结果被发现后，这两件文物被立即扣留，溥仪也因此匆匆离开了紫禁城。冯玉祥的行动标志着紫禁城的彻底转变，紫禁城不再是封闭的皇家居所，而是向公众开放，成为了故宫博物院。

溥仪的出宫后，成为了平民，面临的第一件事便是上户口。1959年，经过14年的监禁后，溥仪回到了家人身边。为了能合法地生活，他向公安局申请了户口登记。年轻的民警吴静深接待了他，并对溥仪的身份感到惊讶。溥仪填写了户口簿上的各种信息，但当被问及婚姻状况时，他表示自己已经离婚，且文化程度一栏也让他颇为为难，因为他从未接受过常规教育，尽管英语流利，但没有接触过传统的教育体系。最终，工作人员为他填写了“初中”作为他的文化程度。

溥仪在特赦后写下了《我的前半生》，这本书成了他自我忏悔的表达，他在书中写道：“人，这是我在开蒙读本《三字经》上认识的第一个字，可是在我前半生中一直没有懂得他……”这不仅是溥仪的自白，也是他对过往生活的深刻反思。

溥仪经过了从帝王到平凡百姓的巨大转变，尽管生活中曾有奢华与权力，但他最终明白了平凡安稳的生活才是最宝贵的。无论如何，承认自己的平凡，并过好平凡的一生，或许就是最大的成功。如果溥仪能够选择自己的人生，他也许会选择一条更为安稳平凡的道路。